无关

——读《呼兰河传》有感

（一）

在这座清贫的小镇上，一切与一切无关。

死去的生命与活着的群体无关。染缸坊里的学徒死了，造纸坊里的婴儿亡了，而他们无法为活着的人制造更多的话题与乐趣，只得在沉默中消散。

大自然的威风与小民无关。所有的行为都不假思索，所有的应变都无关选择。四季轮回，阴晴交替；人们因时而动，顺其自然。

俗世与自然的生意无关。团圆媳妇的惨死，有二伯与冯歪嘴子的悲剧，那些封建礼教的摧残，愚昧人性的可怖，与园中草木昆虫无关。开花结果，随心所欲，不问人烟。

而萧红，与这一切都无关。

她的一生是寂寞的。

因为她在自身不相容的环境里，有了不该有的觉醒。

（二）

这座小镇不算繁华，时而荒冷寂静；却也不失热闹，时而锣鼓喧天。

人间的生老病死皆为注定，生命循着自然规律生生不息。人们静静地活着，不表达思想，也不流露感情；不宣泄愤怒，更无心奋起抗争。他们为活而活，身躯日渐苍老，灵魂愈发迟钝，尔后宛若空壳，在世间消殒，也无人问津。他们在现世尝遍贫穷与苦痛，选择忍受却毫无作为。于是寄期望于来世，虔信敬鬼；对于生者，却依然斥尽折磨。

这里不乏绚烂色泽，却依然单调寡味；这里不乏慈爱与温暖，却依然凄冷萧索。因为蕴藏在淳朴风情之下的，是人们骨子里深深植入的愚昧与冷漠。

一个尚且不谙世事的小女孩，本该因无知而度过一段欢快的童年，遗憾她的早慧令她与这片惨淡格格不入。当所有人都一塌糊涂地生、自然而然地死，从不设想远景、从未思考过人生的意义时，唯独她拥有纤细又敏感的神经。于是热闹越甚，孤寂越深；纵然置身人海，依然若在旷野。

（三）

萧红以简洁、浅淡的白描，不动声色地描摹着关于小镇的零碎记忆。她以童年纯净的眼静静观望，日后又以恒温的笔触淡然写出，于是使其中的自我变成了一个局外人：观察却不融入，审视而不亲近。她温柔地叙述，却难掩深沉的悲哀。细思这清词丽句，荒凉与无奈力透纸背，如在恍惚中急速下坠。

一直很钦佩萧红的功底，浑然天成的字句虽不饰雕琢，依然感彻人心。她平静的口吻，表达出了对改变这一切令人心伤之景之事的死心，以及对淡然铺陈这些琐碎故事的绵长的耐心。在这种孩童纯净的视野下，一切都天真得很残忍。

于是便觉，真正的苦难无需虚张声势地叫嚣，无需浓墨重彩地描摹，无需倾注如雨的泪水、撕开血淋淋的伤口。只是，像她这样客观，沉静，轻描淡写，就像是一件件与自己无关的事件一般。这种冷淡的，寂寥的，平和的叙述，却能在隐形中摧毁一个人种种美好的幻想；散漫与零碎中，犀利的目光洞穿一切，令人心惊。她写的太过直白，让人甚至都没有勇气去坦然面对这份真实。可另一方面，她又能把落后的农村中枯燥的生活写得趣味盎然，让一些平淡小事也变得十分可爱，那些温暖的场景也滋养着人们的心，唤醒了心底里对家乡的怀想。

故乡美丽又丑陋；她对故乡眷恋又疏远。她生在故乡，长在故乡，和故乡的许多人有着千丝万缕的联系，却又似乎并没有任何联系。

祖父给了她爱，可随着其逝世，这份深厚的情谊未能持续很久；花园给了她快乐，可随着她长大，那里便也全然荒凉了。更多的，是她置身此处而心飞跃出此处，依赖此地而生却又与此地的种种无关。

她与小镇中的一切无关；她在日后回望时，依然还原了那一种无关。于是读着这本小说的我们，在这种平静的荒谬之中，感受到了非同凡响的震撼。

（四）

她一遍一遍地重复着，“我家是荒凉的。”

飘零一生，遍尝艰苦，饱蘸沧桑的萧红总令人叹惋。

她所有的痛楚，来源于她超脱思维与愚钝现世的无关。如果资质平平，随波逐流，她依然可以平静地度过这一生。而她的出世便加已被加以不平凡的脚注。可惜的是，超越时代的人，总得为他们所具备的前瞻禀赋而付出代价。

这便是为何诸多大家毕生苍凉。

也是大家之所以成为大家。