“顺受”的呼兰河

初读萧红时，看着首章略多的重复词“活着”，心里下意识一紧，不禁想到余华那本《活着》，它当时给予了我凛然震撼，当所有的生命轰轰烈烈的走出了时间，就这样以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着，最后只剩下一名老者形影相吊。幸而，萧红并未让我如其般波澜不定，她干净的文字下有种致命的张力，当我从她的寂寞童年涉水而过，心里本应平静似水的情感却骤然轰塌，最后一根不觉间绷紧的琴弦，终于应声而断。

鲜少有人用孩童的视角去看社会，因为浮躁已然迷蒙了大人的眼，最后谁也复原不了最初的童稚，就像毕加索说过他十四岁就能像拉斐尔画的一样好了，最后却倾尽一生为了像个孩子那样画画。而萧红掌握住这样“致命”的武器，比起上帝视角的客观，这样轻易的用文字背后的痛楚灼伤文字前的我。书里写淹在泥坑里的猪肉供不应求，可当一个孩子戳穿它实际上是瘟猪的时候，大人面面相觑，本该立即停止却给他一顿打，教育他说那就是淹猪怎么能是瘟猪呢，然后借着泥坑心安理得的吃起了瘟猪。每个人虚荣冷漠的就像是患上了瘟疫一般，例行公事的去给亲人上坟，回来依旧如常，甚至无人看出他家已经失掉了亲人，日复一日循往如常，他们的信条就只是“人活着是为了吃饭穿衣。死了，就完了。”就像湘西赶尸人背运的尸体一样，远观如常实则身亡。

我想起《呼兰河传》中一句：满天星光，满屋月亮，人生为何，为什么这么悲伤。她终究还是无法桎梏于孩童的回忆，那些纯粹无忧已被加之盖上往事的烙印，而她却仍箍身在她的灰霾昨日。乡愁，坎坷，她的一生似乎也寂寥无垠，特意去看了关于萧红的影片《黄金时代》，冗长的三小时，中途看到她身旁不时换掉的男人腹中却仍是上一人的胎儿时，我没来由的想起松子，就像萧红在自传式《呼兰河传》的半问询一样：什么是人生？萧红一生追逐自由，可潜意识的倒伏却让这样一个她仍倾附于男权，是的，她不羁，她逃婚，她追求所爱，她愤笔而书，可最后，她隐忍，她孤寂，她抛弃亲子，她孑然早逝。我想起之前安妮书里说过，她写每本书的时候，都会先想出一个意象，然后挥笔成文。而萧红带给我们的无疑是她多年来潜意识的巨大创痕，书里12岁小团圆媳妇始终积极，可长期遭受虐打，最后生病还因听跳大神的话反复三次被丢进开水里，终是没被世界温柔相待过，凄惶死去。她母亲早亡，父亲冷漠，童年的笔墨毫不吝啬的给了祖父，也正是祖父“教我读诗，带我游玩”，这些早年憧憬的光景，也成了萧红临逝前走马灯的最后救赎。

而《呼兰河传》中，也绝非所有人都是颓废庸碌，拉磨的那个邻居“冯歪嘴子”终于成了家后，惹邻眼红，受尽谗言，最后妻子在诞下二子后难产死去，开始我想，他会像之前那些丧亲家眷一般麻木吗，甚至还以此后不需再受谣言而庆幸？他却充盈了真正的悲伤，看到两儿子的成长而燃起新希望。茅盾曾序言：正因其不完全像自传，所以更好，更有意义。不同于纯自传的铺白，这或许才是作者的初衷吧。有些鞭笞，不是文笔多么犀利或者是文风多么指向性，而就像萧红一样，她只是如同架设稻草人一样把他们放在田埂上，连空气都是对他们的凌迟，入骨而彻底。

想来读罢此书，我相信很多读者都有瑞德一样初入肖申克监狱的悒郁感，明明在毫无灵魂的人流中，却仍与萧红一样渴望挣脱世俗的牢笼。书尾处“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父……以上我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我童年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了”，我们都明白，这是萧红无法回归的原乡，物是人非，光阴两岸。

我想起在书里加的唯一一句批注：他们被父母生下来，没有什么希望，只希望吃饱了，

穿暖了。但也才吃不饱，穿不暖。逆来的，顺受了。顺来的事情，却一辈子也没有。这就是萧红的呼兰河，一个永是“顺受”的呼兰河，却又是一个让“逆来顺受”越来越少的，引人觉醒的呼兰河。