成长的逃离，新旧世界的默语

——读《萧萧》

贫穷、孤儿、女性，当这些词用在一个人身上时，大概能猜想到一些情节，而把故事背景设定为二十年代的湘西大山，读过《边城》的，或许又会有些期待，这会不会是一个如翠翠那般凄美的故事？找个安静的夜晚，好生品味一番。

作者以乡下人“接媳妇”开头，平实耐心地写着，小说清婉的格调也就定下了。女孩叫萧萧，很美的名字，但打小没了父母，跟着伯父过活。在湘西的乡下，养一个孩子，特别是女孩，并不比养一头牛用心。饿了给饭，冷了裁衣，像是丢在山林里、阳光下，任由女孩自顾自玩耍，自顾自长大。到了十二岁，能干一些活了，过继一般嫁了人家。在湘西地界，女子出阁那是要哭的，称为“哭嫁”，这种习俗现在已经成为非物质文化遗产。然而对于萧萧，这习俗却毫无意义，关于婚姻全然不懂也就不知道有什么好哭的，况且也没有父母兄弟需要告别，吹吹打打，她笑呵呵的成了个三岁娃娃的童养媳。读到这里，不禁会想萧萧自此是否就作为一名妻子，承担起延续香火的责任，作为一个女人，承担起凡间一切繁琐事务。但要真是如此，也实在没有什么精彩的，好在，咱们的萧萧正值豆蔻年华。

年纪的增长，在漫天山野间“放养”，萧萧同所有孩子一样，渐渐要长成大人模样了。嫁的人家是个大户，做祖父的尤其是个人物，给萧萧带来了“女学生”的概念。那是为乡下人家当做稀奇笑料的事物，是所谓追求“自由”、打破旧制的古怪东西。萧萧“又不害羞，又不怕”“白天玩得疯，晚上爱做梦”，正是个没有烦恼约束的女孩，祖父取笑她是女学生，在弄清楚后她竟也乐意答应，心里还有着几分憧憬。

乡下孩子，干活是不用怎么教的，萧萧长个子的同时干的活也多了起来，她也没什么怨念，用一担担瓜、一斤斤麻展示着她的勤劳。可哪个少女不思春？同翠翠一样，她被婉转的山歌迷到了。唱歌的是个二十几岁做工的小伙子，叫做花狗，在唱了一遍又一遍山歌后，唱开了萧萧的心。可萧萧似乎还是懵懵懂懂，并没有多少爱情的思考，还是自然的生长着，而她不知道，肚子里的一个小东西也在悄悄生长着。做这等见不得人的事，照规矩是要“沉潭”或“发卖”的，萧萧慌了。她想跑，可做坏事的花狗却先跑了。当她下了决心要顺着“女学生”的路逃走时，婆家人把她牢牢捆住了。好在萧萧伯父舍不得，又因为生的是儿子，添一新丁，婆家欢喜，这件要不得的大事就这样化解了，萧萧也重做回她的媳妇。这段情节可算小说的高潮部分，而作者却始终贯穿着清悠的调子，并不浓墨重彩，萧萧也似乎幸运的继续生长着。

纵观全文，作者讲了一个女孩的前半生，也即成长的这段日子，平实的语调描绘出湘西风情，也勾勒出主人公萧萧的特征个性。在相对蔽塞的大山里，蓖麻自在地生，萧萧也这般长着，没有学上，知道的除大人所讲，便全是大自然交给的经验。所以，萧萧首先是一个纯粹的人，一个无暇的生命个体。父母造就了她，却又早早抛下她，让她像“石猴”似的没有约束的成长。照规矩由父亲家族的伯父收养，照规矩早早嫁为人妇，照规矩纺纱织布，出了大肚子这件事后，长辈们也照规矩“各自乱下去”，照规矩选择是要“沉潭”还是“发卖”，一切都有先贤定的规矩，后人只消“按本分”执行。这就显得顽固守旧更带一分愚蠢，作者沈从文没有激烈驳斥，甚至没有明显指出，只是不激不恼地讲着故事。

小说里另有一条隐线，即“女学生”。文中多次提及这个词，那条“女学生过身”的路也一直铺在萧萧心里。“穿衣服不管天气冷热，吃东西不问饥饱……”这段祖父对女学生的描述着实让萧萧起了兴趣，一个天真烂漫的姑娘，自然对一切新鲜事物怀着探索的情绪。当危机来临，当现有状况使她慌张的时候，萧萧也自然地想想起那条“女学生”走过的路，她预备逃离了。

试想，萧萧若是成功出走，会不会像萧红那样走出一条明路呢？我想是不会的，因为咱们的萧萧没读过书，大概同当时大多妇女一样连字都不认得。在湘西的乡下，她学会的是劈柴做饭、纺纱织锦，除了大胆不怕羞的性格外，也只剩下勤劳，她的成功逃离，可能只是让县城多一个勤劳诚实的女工，因为，她不是个“女学生”啊！从这里看来，萧萧是幸运的。

萧萧的成长，可以说是“野蛮”的，没有太多人干预，像一株蓖麻自顾自生长。在湘西大山里，生活在那套“规矩”里，生死去留任由大人定夺，没什么反抗的，至于似“女学生”那般的生活更是“稀奇古怪”甚至“岂有此理”。而萧萧在成长中，却乐于应承祖父一句打趣的叫她“女学生”，更是尝试走上那条“女学生”的路，这是萧萧的成长，用一场逃离来表现的成长。

萧萧成长了，她乐于选择“女学生”的生活，尽管最终回到了原点，但在小说最后，她抱着小儿子说道：“我们讨个女学生媳妇！”作者的这一强调，把萧萧的心里那条“女学生”的路重又指了出来。似乎在暗示，暗示那条“教育、改变、创新”的路是人们所需要的，然而沈从文并不是鲁迅，他把萧萧、翠翠所生活的湘西图景描绘的异常美妙，让人向往，不似鲁迅那“吃人的世界”，所以并不能说这篇小说纯为教化，是对当时新社会的向往，贴上所谓“战斗檄文”的标签。正如作者那悠扬的格调，有人把这篇小说喻为一曲牧歌是很恰当的。萧萧的成长，也似牧歌般悠扬，偶有变奏，却又被“固守本分”地拉了回去。内心还藏着的那份对“逃离”的憧憬，便任由改革家去理解发扬，同时也任由朝圣者去怀想，怀想萧萧般纯粹的姑娘，怀想田园般的湘西风光。