时代的感召者

一个人在逆反大时代道路的潮流上行走，势必要被吞没，假使时代潮流是错误的，大众服它，它就是主导者，有权指责忤逆的人。没有力量的人只得闪退一边，反抗不能。这是只能由一个人行走的道路，注定孤寂，困苦。柔石写作的《二月》以主人公的情感路线和自身经历为基础，反衬出那个大时代的思想与主流。

柔石，浙江宁海人。原名赵平复，中国现代著名作家，中国左翼作家聪明筹备者之一。1928年秋，在鲁迅的帮助下，同崔真吾等人一起组织了“朝花社”，在此期间，创作了长篇小说《二月》，此间是他创作的黄金时代。后来，在参加左联执行委员会后，由叛徒出卖，遭到迫害。鲁迅深感震惊，沉痛地感受到“失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年”，在“左联”刊物上亲撰《柔石小传》等文。而《为了忘却的怀念》及其中“悼柔石诗”更影响深远。

《二月》一名由来很简单，只因“是阴历二月初，立春刚过了不久”，在这二月间里发生的诸多人事，构成了小说整个主体。而芙蓉镇发生的所有足以令我们看到那个社会的缩影，变质与畸形。主人公萧涧秋由北京来到这个小乡镇任教，结识校长妹妹陶岚，救济寡妇文嫂，后又离去。期间种种，不得不感叹当时代封建教条下的可怖，思想的束缚，灵魂的不解脱，亟待开化。小说思维奇特，叙述真实，人物关系的处理另有一种内涵。

人性的光辉总在不经意中散发，对一个陌路人施于援手才是真性情。萧在得知寡妇家的变故后决定拉她们一把，它经历了一个转变。在萧来镇的船上，便已知晓她们的情况，那时，眼看她们从面前离开，他只觉不安稍有同情，后来在和校长谈话中得知，她们是曾为同学李的妻儿，既是熟悉的人，那么便有理由帮助。过程如何，一概不论，寡妇文嫂及膝下一对儿女受到了物质上的充裕，是事实。自此，寡妇的女儿便可前去读书。他被感激，寡妇“几乎昏过去似的说：‘先生，你究竟是……你是菩萨么？……’”，萧做他所能及之事。我们，只能帮助眼前看到的灾难者，受难之人的幸与不幸取决于我们这类旁观者。若是只有旁观那便是真不幸了。

在那次同校长及其朋友的聚会谈话中，结识了校长妹妹陶岚，他为她身上的思想，随性，勇气所感召，深知她不同于时代的其他女子，陶岚对他们说：“可是我，硬想要学识。我说过我是野蛮的，别人以为女子做不好的事，我却偏要去做的。”提到李的死，因被炮火炸死，妻子成寡妇，自此生活无依靠。于那些不相关的人来说，李的死权当一个话题，自然地进入眼前的视线，不问缘由，似强盗般的拿了来，咀嚼一番丢了去，他们自己也解释了：“像李先生这样的青年死得如此惨，实在冤枉，实在可惜。但亦均可奈何！”没人想到要去帮助李的家室。萧的行为阐释了一种大爱，这种异于同类的举止，别人势必要推崇萧了。

过后，有些朋友生得无聊大谈主义，资本主义，三民主义，问到萧时，“我没有——主义到了高妙，又有什么用处呢？所以我没有。”人们总喜欢把一件事情造了出来后，又挨个让人淋浴它的洗礼，非要所有人都沾染了所谓的话题才结束，好似一个君王，独裁而专制。又转问陶，她毫不避讳直言道：“我么？你问我么？我是自私自利的个人主义者！社会以我为中心，于我有利的拿了来，于我无利的推了去！”萧随即向陶望了一眼，显然为着陶答的这番真诚的话而震到了。

人与人是会互相吸引的，何况两个人又在思想上达到一致，萧身上的特性吸引着陶的向往。因得不到他的答复，在给萧的信上真挚地写着：“假如你是我底亲哥哥，我决计一世不嫁——一世不嫁——陪着你，伴着你，我服侍着你，以你献身给世的精神，我决愿做你一个助手。”试想，天下间竟能有一人如此追随自己，衷于自己，哪怕是片刻，灵魂也有处可栖息。萧被她的柔情所打动，但一个骨子里寻求自由的人，又怎能安身于家庭，“而且这样的社会，这样的国家，家庭的幸福，我是不希望得到了。”他发出的真诚的感慨足以鞭笞社会不良。迷茫的一代人，幸福太过于沉重。怔了怔，重又上路，将这份情感放在心里，情是有的，家庭是多余的。所以后来陶说：“我现在相信爱是在人类底里面存在着的。”情是不能拿出来把玩的，让它待在心里，好生休憩，那儿就是乐土。何况又是在“这样的社会”，只算是生不逢时了。

“萧先生，我们是乡下，农村，村内底消息是传得非常快的。”陶岚曾这样告诫过萧涧秋。这是至理，几个老妇围坐在一起，家长里短，没有什么比一件新鲜事更能引人注目。萧多次去到寡妇家，又与陶岚来往密切，早已掀起一阵传言。村子里的人们怕是生得无聊，不弄出点事非引人兴趣是不会解乏的。种种传言也到了萧的耳朵里，他知道乡人们用了卑鄙的心器来测量他们了，他不管，全是一副“笑骂由人笑骂，我行我素而已”的态度，瞬息间充斥了妒忌、不屑、猜疑、腐朽的气味，叫人窒息，有谁能坚强地活在这个时代的流言中呢。寡妇的儿子病了，死了，她像失了灵魂一样，男孩于她是一切的重，她的存活也为着儿子，如今都是梦一场。某天，寡妇也随孩子去了。人们从种种议论中退到了寂静后面。实在太过人性，只是这个代价太大。又是一个死在时代潮流下的辜儿。后来，萧自行离去，追寻他的自由。

寡妇，她是无聊时代的牺牲品，是那个社会逼死了她。她已然不自知，因为她已被同化。那个野蛮的时代暴露了太多真实，人心内里的黑暗像死尸的肠子般挂在腐臭的皮囊外，散着异味。人们太无趣，“但社会是喜欢热闹的，喜欢用某一种的生毛的手来探摸人类底内在的心的。”萧曾问寡妇是否有亲戚，她真实的回答：“穷人会有亲戚么？”赤裸裸的讽刺。当家中唯有的男丁死去时，寡妇伤心欲绝，以致轻生。为什么？明明还有个女儿。假如我们没有接受当代社会的教育，仍是封建守国时代的小脚女子，定当认为那是理所当然。她把所有希望都寄托在男孩身上，“以前我满望孩子长大了来报答你底恩，现在孩子死去了。我底方法也完了！”“男孩是死了！只剩得一个女孩”“女孩算得什么呢？”“于是我底路……便完了！”蛊毒的思想深深扎根在她的脑中，救她便是害她。她就这样被杀死了。可怕的是那时候的人们都接受这种思想。柔石是深谙当时代的风气才能如此真切地表达出来，国民需要救赎，他愿这个时代的毒瘤早日剔除，传播新空气，新思想，来改变麻木的人们。萧离去了，来信写道：“我不能拿理智来解释与应用的时候，我只有逃走一法。”也只能逃走了。书中的陶妹形象被赋予一个新气象，她追求自由，我行我素，认同萧的思想，与他一同救济寡妇，她是作者笔下一味新鲜空气，一个寄托，是对新天地怀抱的希望。

萧涧秋离开了，小说也结束了。他去哪儿了呢？他是从这个迷茫跳到了那个迷茫中去。迷茫的世界又能否给他真正自由的场所，他不属于那个世界，世界也容不下他。作者笔下人物个个真实，拥有自己的思想，拥有属于自己的行为，不过，除主人公外，其他人物的描写较为缺少些，他人的形象无法继续深化下去，我们就只能知晓萧的思想行为而不能深入探讨其他了。却，也不影响小说主体发展，寡妇的死是很令人震惊的，萧的离去令人顿感凄凉，陶的追求让我们看到了希望的火苗。这是一部小说，一段历史，一个时代的证明。