一个知识分子的失败

有关柔石小说《二月》的经典性阐释，通常会将作品中主人公归纳为人道主义、启蒙者或是多余人的形象。借助我个人的阅读经验，我对以上的身份产生了一定程度上的疑问；主人公既不像多余人那样懦弱无为，相反有所行动；同样，也并非人道主义者和启蒙者那样完美，反倒隐隐让我察觉其自私的性格。在小说所叙述的小镇上很多人的死，都多多少少归咎于他。；小说的主干部分，则讲述了作为知识分子的主人公的失败。

萧涧秋觉得自己是个知识分子了，就可以高高在上，就可以作为一个拯救者：

“先生，你究竟是…你是菩萨么？”…她对于这件突然的天降的福利，不知如何处置好。

“唉，你底五色的光辉，天使送你到我这里来的么？”

而萧涧秋所目睹与经受的苦难，是否真的都可以归罪于一些罪恶的人，一个觉悟不高的阶层，或者某一种邪恶势力？是否革命与理性的光辉真能扫除一切名为“无常”或“命运”的“迷信”？他没有思考这些问题——一个更易分辨、形象具体的恶，已经迫在眉睫，并不由分说地、粗暴地夺去了他未来的一切可能性。

萧涧秋以知识分子的身份进入芙蓉镇，在他看来，镇上的居民和学校平庸的教员是难以理解他的，即使是将他引为知己的陶氏兄妹，如陶岚在结尾所说，“你并不信任我们。”小说绝大部分以萧涧秋的视角进行叙述，他自然而然地便把其他的镇民视为庸众和无知者，“萧涧秋已将采莲和阿宝看作他自己底儿女一样了，爱着他们，留心着他们底未来，但社会，乡村的多嘴的群众，能明了这个么？”因此，知识分子的优越感取代了对他人更深刻的关怀，即使是遭受谣言后，“妇人只有忍着她创痛的心来接待萧涧秋，将她底苦恼隐藏在快乐底后面同萧涧秋谈话。对于他帮助的对象，他同样是以知识者的身份凌驾于其上，“你们妇人真想不明白，愚蠢极了！”“不对的，不对的，你底思想太卑狭。”“人底全部生命就是和运命苦斗，我们应当战胜运命，到生命最后的一秒不能动弹为止。你应当听我底话才好。”显然，他知识分子式的说教并未起到任何作用，妇人在丧子之后又遭到萧涧秋不无愤慨和冷酷的教导，甚至要求她“和命运苦斗”。这出自知识分子之口，无疑是过于一厢情愿了。知识分子没有真切地扎根到百姓的生活中去，去体会他们的苦痛和挣扎。那些“小市民”的感情，是理性的大厦无法庇护的，却也是生活的根基。如小说中所描写，萧涧秋的说教结束后，妇人反倒进入更深的绝望中，在萧涧秋离开之后便上吊自尽了。我们在小说找不到其他促使她死亡的动力。大概正是萧涧秋一厢情愿的关怀与自行其是，促成了悲剧的最终发生。

即使是在文嫂自杀以后，萧涧秋也并未意识到自己的责任，而是一再强调群众的谣言促成了文嫂的死和他的离开；毫无疑问，这样的姿态是令人失望的。柔石将知识分子的这种狭隘姿态淋漓尽致地展现出来，作为知识者，萧涧秋无疑是狭隘而自以为是的；他对女性的关怀只流于形式上的关怀和慰问，对文嫂而言，他执意与社会敌对的行为和冷酷的话语间接导致了文嫂的死；对陶岚而言，他并未考虑到在他离开之后陶岚将不得不屈服于包办婚姻的命运。同样，他也并未考虑到采莲在他离开后所将面临的屈辱和困境。

知识者一厢情愿地试图为他人进行规划和设计，面临挫折便一走了之。《二月》所试图讲述的恰恰是知识者溃败的过程，溃败的原因正在于知识者并不试图去理解普通人，而普通人也难以主动理解知识分子。比起知识分子渲染他们自我受难然后借以夸耀的作品，柔石的反思无疑是宝贵的；一方面萧涧秋或多或少带有作者自己的影子和情调，另一方面作者又对自己知识分子的情趣和特性提出了怀疑和思考。故事结尾那个在死亡事件发生后不辞而别的主人公，多少显得有些自私和卑劣。《二月》的故事令我们想到鲁迅对知识分子的严厉批判，“激烈得快的，也平和得快，甚至于也颓废得快。”柔石与鲁迅对知识者的反思无疑是一脉相承的，尽管其中的反思还有些不确定，这也正是鲁迅在《小引》中所说，“大概明敏的读者，所得必当更多于我，而且由读时所生的诧异或同感，照见自己的姿态的罢？那实在是很有意义的。”