纸锁记

——评倾城之恋

这个故事来自海上，百年前的硝烟与战火里，许多人在成为传奇，更多人在驻足观望。而张用华丽荒凉的笔调，裁剪出一个绚烂冰冷的末世盛景。我以为，在众多的传奇里，它是最真实而又最虚幻的，说真实自是不必多言，小说里那刻意的反高潮，流苏与柳原归于平淡，把现实刻画的露骨，就差把骸骨直接摆在我们眼前了。可虚幻的词句又淡淡地告诉我们，有几个人可以遇上如此之机，以至于为了自己而荒芜一座城？这两者合在流苏身上，就成了一个纸做的锁，让她无法逃脱。

落魄的人总渴望金玉良缘而非铜铁良缘，不过是为了缘分上沉甸甸的金丝玉冠子，可它戴着又嫌硬，扔了亦舍不得，这样一来二去，倒也有了几分情。而小说最大的亮色便是对人物心里纠缠的把捏——流苏从前是封建女子，那一纸婚约将她牢牢锁住，好不容易挣破了，又是钱的锁，闹得众叛亲离。“她若无其事地做她的鞋，可是指头上直冒冷汗，针涩了，再也拔不过去。”单这一句，便写尽了她的困苦与惶恐，冰冷的针，尖而细的触感，于寒光之中透着股旁观者的冷漠。而慈爱的母亲却只是劝她随人去吧，可一说到宝络，却是周周到到，绿洋铁桶里的是龙井，高罐的则是碧螺春，默然的吐露了人走茶凉的残酷。但之后却又笔锋一转，流苏心里气不过，便与柳原共舞，给了亲戚一个下马威。

“宝络心里一定也在骂她，同时又对她刮目相看，肃然起敬。”借着一个女孩子，把所有女人的心里都露了出来。其实她从前肯定也风光过，出嫁时的红盖头，像野地里怒放的烟火，可惜开败了，我们看到的只有一地的碎片。而在与柳原的磨蹭中，她依旧难以取舍，明明清楚自己是在赌博，却也只能说一声“你要我在旁人面前做一个好女人，在你面前做一个坏女人。”这一句话真是难舍难分，她对自己的去留也就此产生了无奈，想要靠近点，对方就化作虚雾，待到自己冷下来，他却又凑近了。虚幻的感情成了一道锁，纸一样飘来飘去，飞到半空里又琢磨不着。而男主的个性亦是拖沓至极，他忽冷忽热，人前风流人后自矜，本以为是个情场老手，可又怀着孩子的任性，一连打上三通电话，已经到了吐露真心之时，却又来了一句“好像我们自己做的了主似的。”是乱世，没有人清楚自己的明日是怎样，纸醉金迷的香港不过是海浪上的泡沫，浮华梦一场。这一下就显得可恼又可怜。流苏起初是为了钱，柳原不过贪图浪荡，可这分分合合，倒真的生出了情谊——连他们自己都不敢陷太深，怕输了。这样一想，徐太太也是，印度公主也是，都有着自己的矛盾，而这一出出又把两人的纠缠推上了峰顶。作者自己也充斥着矛盾，不提恶劣的恋情，她少年成名却又早早衰落，渴望独特又隐没寡居，正如其所说，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。斑驳的描金漆器，玲珑的珠玉匣子，都染满了生活细碎的烦恼，这些便转化成了故事里人物的磨合，虽然烦扰，可又让人沉迷。

张的小说里，人物永远是那样的浓郁，连悲剧角色也带着一股华丽的荒凉。她独到别致的语言令人回味——像错乱堆砌的碎瓷片，却能拼出一盘绝世的冰裂纹。单从词来看，“朱红描金”，“半透明的轻青的玉”，灰色的语言，带着枯骨的质地，却又与人一种精致的冷漠。“珍珠耳坠子，翠玉手镯，绿宝戒指”，迎面给人一种鲜烈的画面感，在写实之中又透着几分印象派。景物的描摹极精简，“红的，橘红的，粉红的，倒映在绿油油的海水上，一条条，一抹抹刺激性的犯冲的色素，窜上落下，在水底厮杀的异常热闹”一连举了四个色彩词，强烈的凸显了城市的热闹。而对野火花的描写，则是“一路烧过去，把那紫蓝的天也熏红了”让人迷醉的词句本就是一抹抹色块，透露着一股古典的美，同时也满足了我们对花花世界无穷的欲望。而最使我惊叹的，便是对萨黑夷妮的描写，她倒底是冒充的，“脸色黄而油润，像飞了金的观音菩萨”，看上去高不可攀，一副蔑视流苏还在凡间的样子，其实自己倒是贴了一层金粉，离不开这尘世。可当再次相遇时，她又变的谦逊了，因为受了人世磨砺。张的笔触也充满了尘世烟火，可又太过真实，反而给人一种虚幻之感，像海上盛开的花朵。她的句与句鲜活无比，仿佛一双红唇正在你面前轻轻诉说着，可唇上的胭脂是冷的，毫无语气的念白，一种洞悉至极的平静。除去用词，呼应也是张的绝妙之处，流苏点了两次蚊香，两人见了两次石墙，但一前一后，心境早已不同，物是那样的，人却已经变了。在空旷的荒野上，夕阳的晚歌里，只有石墙记录了一切。他们从相依到相疑，再到真正抛开一切去爱，一瞬间的纯粹燃烧。而胡琴亦是响了两次，第一次是四爷，第二次没说，许是柳原，一样的苍凉无奈。炽热炫目的野火花，不过是刹那的快活，点上一把青春，轰轰烈烈的燃烧，以至于自己都不敢承受这温度，这一刹那再远也不会是永远，余下漫长的时光都留给默默地灰烬。

灰烬是冷的，一种寂灭的美。全篇的人与句，无不飘荡着一股冷气，而他们的出现，也正是为了把故事推向荒凉的极致，化身为苍凉。傅雷曾批评过此书，认为它不过是男男女女平凡的事，没有轰轰烈烈到传奇的地步。但我觉得这部书却完美的体现了张爱玲的悲剧意识——物极必反，最残酷的悲哀就是归于平淡。相比葛薇龙，流苏算是幸运的，她收获了想要的人与钱，更没有曹七巧那阴郁的黄金的枷，她差一点就回到了旧家庭，过着那样恐怖的生活。现代婚姻或许救了她一命，但薄薄的婚书却牢牢的锁住了她，连同以后平淡的生活。可以想象，柳原把她当成了妻子，自然不会再说那些俏皮话，他们在战火中的刹那传奇渐渐失去气力，淹没在茶米油盐之中，从前欢乐的时光，变成了幸福的骨架任人观摩，到最后连自己都忘记了。流苏或许会变成四太太，为了家里的事吵闹不休，柳原则是下一个四爷。谁知道呢，命运永远令人无法捉摸，结尾那模糊的喃喃自语，便是这样一种不确定。初读之时，我以为流苏会在受尽伤害之后离开这里，可他们却走到了一起。看似完满的结局却昭示着破碎的开始，而传奇也被作者拉下了圣坛，它不是红楼梦里的诗意缠绵，而是现实的，赤裸裸的，就差露出骨头来。这一出戏击碎了许多人的幻想，所谓传奇不过是织金缎子，它在战火中惊艳众生，却在时光里慢慢腐朽，就像我们曾经的梦想，经历了大风大浪，最后常常泯灭在漫长的生活里，甚至连自己也不知道为什么。这便是最大的悲哀，也是我们都会经历的极致的悲剧——现实的生活。人情冷暖，情场凶险，不过如此，结了婚，不过是挣破了一个枷锁，又套上一个枷锁，冰冷锋利的纸，白瓷般的温润，却是生命不能承受之轻。。四嫂先是厌她弃她，流苏铩羽而归时一家人更是嘲弄至极，可最后先挑起事端之人倒也离了婚去追寻新日子。白公馆晚了一个时代，可跳入一个新时代，也到底是一样的圈圈。胡琴只是一个旁观者，于不动声色的叙述中晕染无尽的悲凉。

我不过是张迷中平凡的一员，对她的巅峰作沉迷至极，不过这个故事也存在着缺漏，它的叙述太过紧凑，以至于像是突然结尾，男女之间的对话也略显浮夸，太过聪明。可现实不就是这样，它忽而伶俐到看破一切，忽而深陷其中无法自拔，传奇不过如此。