那个月亮

——读《倾城之恋》

我以为张爱玲是极爱月光的。

在《金锁记》里，她写：“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而模糊。”在《小团圆》里，她写：“过三十岁生日那天，夜里在床上看见三十年前的月光，水泥阑干像倒塌了的石碑横卧在那里，沐在晚唐蓝色的月光中。”在《倾城之恋》里，她写“泪眼中的月亮，大而模糊，有着绿的光棱。”冬夜的月光影影绰绰照进窗子，像一声古老又清浅的叹息，隔了变幻的时空，不知寄托了多少百转千回的愁肠痴情。

我以为书里最动人的地方，不是柳原靠着那堵地老天荒的墙哀恳着流苏的一句：“懂得”，不是停战后的夜晚，范柳原从被窝里伸出手来握住流苏，“一刹那彻底的和解”，也不是范太太笑盈盈地站起身来，将蚊香片踢到桌子底下的瞬间，而是这句突兀的问询，“流苏，你的窗子里看得见月光么？”

可能连白流苏自己，都说不清自己对于范柳原，存着几分真心。她再也不是十几岁待字闺中的怀春少女，年龄和际遇似两盆冷水，将她心里头燃着的照亮爱情的微弱火苗，泼个精光。婚姻的窒息，亲情的灭失，加之时代扣在女性头上的不幸的帽子，把她变成了攻计于心的女人。她把范柳原当成赌注，为着人前显贵的未来和对于过去的快意报复，扑火一搏。她和他说着真真假假的情话，保持着若即若离的关系，走过迂回曲折的路。和他在一起的每分每秒，她都在心里深深浅浅地算计着。他是情场高手，游戏人间的浪子，她要让他心甘情愿泊岸，就得步步为营，百密而无一疏。

然而一句“流苏，你的窗子里看得见月光么？”却使她哽咽。像温柔的抚慰，轻探过她千疮百孔的心脏。夜色如水，把人的心照得赤诚透亮。两颗没有勇气相爱的狼狈心灵，这一刻终于贴得很近。

中学时读张，只觉得她有着恃才傲物的刻薄。那个时候向往的爱情，是至善至美的，要经得起白云苍狗的考验，弥漫着至死不渝的热烈，横眉冷对千夫指，一个拥抱战胜所有。然而现在读张，却又觉得她终究是浪漫的，以前误读的刻薄，实则充满了现实主义的美。范柳原和白流苏的爱情，不纯粹却动人。

我以为白流苏和范柳原是相爱的，只是这爱，太容易被强烈的目的性所掩盖。旁人看来，这大胆的爱不过是两个精明生意人的一场交易。但倘若设身处地，便会觉着，这你侬我侬的软语，是只属于白流苏和范柳原的，换了旁人，不免要少了那份味道。即使把这爱情比作交锋，两个人也称得上棋逢对手。一个是阅人无数的凉薄公子，一个是进退维谷的离异少妇，在命运的手掌心里摸爬滚打多年，谁也没了自信，能再花费大把力气，去精心经营起一段刻骨的感情。干脆达成不言语的默契，逢场作戏，各取所需。

一炮巨响，像起航的汽笛，把握了同一艘船的船票的两人，送去迷雾重重的远方。应了那句“死生契阔”，这下可是连命都浮在风里，却也得着一个堂堂正正的机会，了然彼此的心意。“执子之手，与子相悦”再不是漫无边际的情话，而是提心吊胆的日子里，一点奢侈的喜悦。“他只有她，她也只有他。”这样亲密的占有，也只属于乱世。

和世上千般万般轰轰烈烈或是兜兜转转的爱情一样，戏的末了，免不了归于柴米油盐的平常日子。这样的结局，之于柳原抑或流苏，都是不二的安排。

“香港的沦陷成全了他，但也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着。”张赋予了范柳原和白流苏难得的幸运，可世间太多悲欢离合的更迭是不由人的。江畔何人初见月，江月何年初照人。太多人等不到战争，起初新鲜的爱陈腐在横流的物欲里，太多人等到了战争，却凭白蒙受了生离死别之痛。

“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”胡琴咿咿呀呀地拉啊，在如水的夜色里，却奏不出温柔的月光曲。

几千年前的江边上，有个叫张若虚的智者叹过一句：不知乘月几人归，落月摇情满江树。