桔梗香冷

——品读《倾城之恋》拟对话录

七十多年前的夜晚，七十多年前的月色……也许是迷蒙蒙的纱雾，也许皎洁成一块玉璧———谁知道呢？有故事的人对着灯，在满眼光辉里一点一点写着自己的心思，流利地顿笔，题上几个字———《倾城之恋》。

                                     ———序

浅浅的金色浮动着，明明是可以鲜艳刺辣的烈日，在这慵懒的下午却也放柔了脸色。门轻轻吱呀一声，我不回头，知道来人是谁。

“英子”，我从木椅上转过身来，微笑着唤了声，却也不回头看她，只是从椅子下摸出一只生了锈的铜炉，点上沉香屑，再悠悠然捧住炉子，转过身来看她。

英子把手里拿着的花放在桌上，我定神一看，是桔梗，紫蓝色的小花。她同我解释道：“我家院子后面的，听说可以用来做菜，也挺好看的，正好要来找你，就带过来了。“说完坐在我身旁，帮我把炉子放好，从带来的金黄色挎包里摸出几本书来递与我，我接过来看全是张爱玲的书，版本不同而已。

“上次你同我聊到了她，我好奇，索性把书店里我觉得比较好的几本买回来了，这次想听你谈谈。”

 “张爱玲?好啊。”我仔细回想了起来：“小学时，误打误撞在一本刊物上见过张爱玲之名，却是女主人公高喊她的’我要报仇！我要报仇!’仿佛一道痕划过，我只认为张或是当下知名青春作家。     风淡云轻地到了初中，在一群将张的作品奉为圭臬的女孩子的撺掇下，读了《倾城之恋》，感觉就是个鲠，噎在那里，极不舒服———被诗人捧成十五月般圣洁的爱情是这种面貌？两个人暗潮汹涌的口舌战?一贯读童话、《长腿叔叔》之流的我简直难以相信———即使是大团圆的结局，流苏也只不过是解决了日后的着落，她得到了一份理想的婚姻而非爱，‘他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当自家人看待——名正言顺的妻。然而流苏还是有点怅惘。’因缘际会，时隔几年，重读此篇，却有所不同。”

“哦？有什么不同？”英子好奇地看着我，“说实在的，我读的第一篇就是这个，读完却有种被缠住了的感觉。感觉前面一直有口闷气压抑着，直到两人被困之时，才有种跑完步大喘气的感觉，一切似乎尘埃落定之时，那口闷气才得以缓解，一点一点地消减，但结尾处让我的闷气还是残留了几分，飘荡着。”

“你说的很通俗，但这也恰恰是我想表达的那种感觉。”我点了点头，“我觉得吧，说是倾城，似乎给人一种莫名的大气之感，誓要将天地扯出个口子的那种，鲜红欲滴，燃烧揉碎所有的热血与激情；世人受了‘一顾倾人城，再顾倾人国’的熏陶，第一反应怕都是王孙将相与绝世美人的轰轰烈烈———这也不过是当下趋势罢了，‘冲冠一怒为红颜’。说是恋，至少也得缠绵悱恻，爱恨难舍。初读我便只是被标题吸引罢了。

试想，一个失了势的离异丧夫大龄女，一个风流多金多情男，换作现在，早是网络写手的滥腔陈调，但我因缘际会，时隔几年，重读此篇，却有所不同。也许是我书读得并不多的缘故，我在流苏身上看到了好几个模糊的影子。在她与白公馆的众人起了争执，以及后来把绣花鞋帮子按在心口小声念着‘这屋子可住不得了！……住不得了！’时，我还以为又是一个黛玉般的牙尖嘴利。看到后面，又觉得是个安定下来大着胆子的东方郝思嘉。”说了这么多，在这冷香的牵引下，我的心泛起涟漪。

“不完全一样吧，虽然我也觉得她有你所看到的共性。往大了说，她遇见范柳原之前的命运不过是那个时代的女子人生写照，但她比那些在白公馆阴影之下的女眷要鲜活的多，可以说她是叛逆且充满着新时代女性特色的女子，她在家族和女人地位的压力中挣扎着，在寻求生存与枯死老死的未来中挣扎着……”

“所以柳原每次同她说的情话都被她尖利地戳破，不肯有一分的真心，自始至终，她在柳原身边的几次盘桓不过是在赌，在赌这份所谓真情的热度，能否刚刚好给她一个正大光明的名分而已。若当这是场游戏，比起柳原，她明明处于劣势，没有钱和地位，算是离异之人，年纪也不小，她所有的只是一种随时间流逝而剔透的美，源自外貌，源自已经一无所有只能去赌的心。她若是个琴棋书画样样精通的大小姐，不是娇滴滴的整天享福，也是一个什么都懂专门扼杀人优越感的千金，或是几下子就抖露了心声没有自我的洋娃娃。很明显，范柳原是个华侨，一个异乡人，回来中国，身边多是趋炎附势之人，他用玩世不恭来伪装自己，如萨黑荑妮是众多珍珠中较亮眼的一颗，他俩的谈话是无奇的。但可以窥见，他和流苏的谈话始终是独特的，而流苏在世人眼里只是鱼眼珠。是他每次和流苏说话都不忘强调她的中国女人之身份，可见，至少流苏身上所具有的中国女人的传统味道给他以深刻印象，被这种有些缺陷却自然的韵味所吸引，便有了日后的袒露心声———”

“———我想，柳原应是真心爱着流苏吧。”英子接过我的话，低头啜着我为她准备的浓茶，嗅着缭绕的香味，有些出神地向往。

“也许吧，对他来说，那是百分之百的真心了，但是那爱就是春天的雾，容易散，每个女子都向往安定的感情，所谓安定应该是全部的真心。流苏柳原算是患难见真情，就像《穆斯林的葬礼》中的韩子奇和梁冰玉一样，在兵荒马乱的废墟中突然爆发了爱。那一刻他们交付真心，墙坍了子弹乱打他们听天由命之时，只有彼此；‘她突然爬到柳原身边，隔着他的棉被，拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮’，只有彼此。其余时候，两人之间隔着千山万水，隔着自缚的茧。”我有些怅然。

“柳原叹道：‘这一炸，炸断了多少故事的尾巴！’流苏也怆然，半晌方道：‘炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢！’……

香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。” 英子念着她划下的句子，仰起头对我说：“这些都是大家反复吟诵的句子，我总觉得不管怎么看，人物的真实形象应该更值得思考，可是太多的人只揪着这几句‘经典语录’不放，脱离了小说本身。”

“你说脱离———我想起开头和结尾，胡琴咿咿哑哑地来回起伏，在颤动的光晕与深影里，在老旧的廊柱与尘埃里，跳出时间的轨，面目不清地讲着故事。我一贯喜欢先读文章再考虑背景，背景是内容的附丽，粉红、橘红、胭脂红，给它上色罢了。这篇小说里有那么多黑暗的时刻，在白天，在夜晚，天色昏沉，扑哧哧如乱鸦般压下，可是颜色愈是单调时，他们的内心就愈接近自我。同时，我发现，流苏和柳原都曾注意过月色，一个美成了仙子，一个在渴求心的接近，这是否也是一种玄妙呢？”

“‘在微光里，一个个的字都像浮在半空中，离着纸老远。流苏觉得自己就是对联上的一个字，虚飘飘的，不落实地。白公馆有这么一点像神仙的洞府这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。’爱玲的文字不也让我们飘远了时间吗？她笔下的流苏和柳原都是有缺陷的，也许市侩了点，还是高雅的是玉中的玦，非珏。而爱玲自己，是块灵石（她本名张瑛），不孤立于任何一个时代。可惜后来遇上了他……”

“是花吧，一朵被摘落尘埃的花，就像———”，我四下张望，一眼瞥到桌上的桔梗，“是桔梗，但是是颜色鲜艳的，那种灿烂辣挞的，还有幽艳的冷香———曾经立于众人上，换了个天地，依然骄傲，桔梗的花语是无望的爱，只有这种明明处于世俗却又独立着的寂寞才属于她的文字。不是牡丹，太过大气，不是昙花，美丽短暂———那种花并不存在，就连花都是世俗之物，不是吗？我读她的书，并不打算成为她的粉丝，因为一个不肯放弃自我的人之所以为人所喜爱，也因其不肯苟同的个性，小说与现实之人可以相像，不可能完全相同。每个人都有自己的路要走，时代提供可能，自己选择未来。‘一花一世界，一沙一天国’，尽管如此，《倾城之恋》都不应该强行与她日后的爱情或生活所牵扯，她预言了一种宿命，但那时的她和她的《倾城之恋》只被1943年所铭刻，时间在延续这种永恒，延续，不是创造。”感觉不到光线的温暖注视，我望向窗外，疏花夕照，只有风声穿梭在屋子内外，红的、橘红的、橙色的晕乎乎混成一团，柔柔地洒在地上，却不靠近我。毕竟，是在冬天里。视线转回，英子的茶空了，香气散了，捉不住———非花非雾。

英子缓缓站起身来，将书一一放回包中，恋恋不舍地同我告别，约好下次见面的时间。她要走了，天色不早了，日唤月起，时间的流逝无人可挡。

她向前走去，突然转过身来问我：“如果问你，《倾城之恋》对你来说是怎样的，你如何答？”

我静静地看着她，指着天上的月，我看不到，但我知道它存在，月光如泻。“一片林子里的雾气，透着微光，指出一条幽静的路，这是我现今的答案。七十多年前的月色已不为人所知晓，我永远不知道下一刻会如何，月一直在，月色如何，不同的时候有不同描述，常读常新。”

伴着英子离去的背影，我轻轻地将桌上的桔梗插在炉子里，闪烁跳动着的是，一朵花的花期之永恒。