微光是寂夜的守护者

——读《呼兰河传》有感

纤细柔美与苍茫广阔的生命气象同在，这是萧红的文字。

萧红在写《呼兰河传》的时候，生命已经即将走向终点了。这个悲凉一生的女子，飘零一世，不甘一世。就像墙头上的一朵红花，没有一颗挺拔的大树为她遮风挡雨，只得孑然一身地苦苦挣扎。“她的欢乐那么稀薄那么容易稍纵即逝，一定要在恰当的时候为她留住那欢乐的一刻封存起来，日后孤寂时才好聊以安慰：毕竟，也不是没欢乐过的。”

于是在身心交瘁的时候，想起了那样微光般的回忆。

平凡，短促，易碎，却是漫漫寂夜中坚实的守护者。

“爷爷，樱桃树为什么不结樱桃？”

“因为没有开花，就不结樱桃。”

“为什么樱桃树不开花？”

“因为你嘴馋，所以不开花。”

她这样喃喃而语，飘荡在枯死的生命边缘。儿时唯一亲厚的人去世，带走了她童年所有的欢乐。当年祖孙二人的温情只由她一人抒写。东大街的泥坑，漏粉人家的草屋，邻家人的歌声，还有七月十五日呼兰河上的水灯。在远离故乡后，便被牢牢锁在了箱子里。越是鲜明，就越是荒凉。在生命里的最后时光，才觉得大梦了一场。

我曾看过呼兰河的图片，出乎意料的是，它只是一条肮脏的快要干枯的小河，萧红的故居也只是埋没于一群低矮的平房之中，很落寞。

她的文字就和她的人一样落寞。

就如鲁迅先生笔下的百草园，看似不起眼的小小一方天地里，是一个孩童的全部。

读前半本时，思绪就是这样，会跟着这个纤细敏感的女子一路前行，质朴的笔触下有种特殊的魔力，将人勾去了那段美妙童真的时光。我亦是最爱那段净土似的日子，无忧无虑。有时也会幼稚地想,如果知道长大后会背负这么多东西，那从前宁可不要天天抱着牛奶拼了命地长。

罢了，也就在梦里想想，长大即意味责任，勇敢二字是时时不可弃的。只是凄苦了那个女子，当这诺大的世界只剩下她一人，她却还有一生的路要走，荆棘满路，血泪满路，她的苦楚又与何人说?

“凡此琐琐,虽为陈迹,然我一日未死,则一日不能忘。”于是有了《呼兰河传》的前半本。美好的回忆也就此戛然而止。

与《边城》不同的是，《呼兰河传》的后半本透着一股《呐喊》的味道。陶潜笔下的世外桃源，百姓和睦，丰衣足食，换另一面想，他们固然远离了纷争，但也无法接触到外来的文化，长此以往必然愚昧。一个人是这样，一个地区是这样，无知的封建思想会像病毒一样弥漫到整个国家。这难道不够惊心的吗？

小团圆媳妇作为一个封建礼教下的牺牲品，她的死，很让人惊心。

我依稀记得从前看过的一部电影，讲的类似于童养媳的故事。一些婚后期待生男孩的妇人，先行抱养别人的幼女，等待自己生子，长大后配为夫妻。电影中的两个小女孩都在幼年时沦为这样的命运，其中一个，因为那家的女主人迟迟生不下男丁而被反复毒打，原以为“小丈夫”的出生会让她的苦日子到头，但悲剧远远不仅于此，小丈夫死了，小姑娘受不了闲言碎语自尽了。小团圆媳妇又何尝不是如此？鸡猫猪都是不能打的，怕鸡不下蛋了，怕猫跑了，怕猪缺斤两了，而人打了，在婆婆看来，是可以“规矩点”的，可怜了那个才12岁的女孩子，来的时候健康活泼，就在封建思想的荼毒下，一点点枯萎，一条鲜活的生命就此夭折！

周围的人看着，麻木地看着，争先恐后地看着。有的人像是看着一场热闹，有的人看出了一场笑话，有的默不作声，有的黯然垂泪，但始终没有一个人阻止。

冷漠麻木，迷信自私。

可悲又病态。

萧红以一个孩童的视角映射了一个民族。

这书读下去便是要梦魇的——根深蒂固的传统封建思想，封建习俗对人们的戕害就这么赤裸裸地展现出来。萧红以病弱之身带着对乡土的眷恋，带着生活的苦楚，带着强烈的爱憎，带着梦幻般的追忆和少女般的童稚、天真、甚至任性的心理带我们回到呼兰河的上方，她的家。

如果是《呼兰河传》的前半本是温情而不可多得的微光，那么后半本就是沉重而黑暗的寂夜，读者的心情由轻松而一点点地凝重。国民性的灵魂被一点点刨开，人性价值被放大而深入骨髓，在感性与理性之间不断交织，纠结，交缠，悲剧性由此放大。

读过那么多的女作家，领略过形形色色的美，萧红的美，不动声色却让人印象深刻。《呼兰河传》中有太多关于生存的迷惑，在这温度骤减的夜，予人以思考。

“人生为了什么，才有这样凄凉的夜。”

“逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。”

看似平淡的话语下又痴缠了多少无奈，只是在这般漫漫寂夜中，纵使不幸，即使再苦，值得庆幸的是，还好有那美丽的微光相伴，守护着这股不动声色的美。我想最后萧红在落笔的时候，面对生命中曾出现的微光，也会露出笑容来的吧。

来去若空，感谢寂寞的时候有你，有你们，你们就是守护者。