平和笔触之下的尖锐刀锋

——评张恨水《夜深沉》

读罢《夜深沉》，我戏想，这部作品描写细致入微，放在今天，可算非常具有画面感，直接改编成为剧本，都减轻了不少编剧的工作，甚至连配乐，作者也准备好了。

同许多中国作家偏爱将古典文化元素加入文本创作一样，张恨水在这部作品增加了戏曲元素。这部小说的名字，就是一个脍炙人口的京剧曲牌——《夜深沉》，曲名就出自唱词中的前三个字：“夜深沉，独自坐……”，来源自昆曲歌腔，经过历代京剧琴师们的加工改编发展而成。

当代小说，如苏童的《妻妾成群》里，同样出现过戏曲意象，三太太梅姗在小说中唱了《女起解》、《杜十娘》等曲目，而后在张艺谋改编的电影《大红灯笼高高挂》中，戏曲也成为一个重要的艺术表现手法。文本不同于影像，却可以“无声”胜“有声”，通过京戏唱词“叹红颜薄命前生就，美满姻缘付东流”，对封建家庭对妇女摧残的揭露和控诉显露无遗。

而在张恨水的《夜深沉》中，《夜深沉》这一曲目则主要起到推动情节和渲染情境的作用。女主人公杨月蓉是一个女戏子，她的登场正是伴随着《夜深沉》的旋律，第一回里，“正到这门口，那胡琴变了，拉了一段《夜深沉》，那拍板也换了一面小鼓，得儿咚咚，得儿咚咚地打着，大家立时把谈话声听了下去，静静地听着。”人未见而声先至，如同《琵琶行》里那句“犹抱琵琶半遮面”，男主人公丁二和由此记住了这曲特别的《夜深沉》，也为后面的情节发展埋下了伏笔。

张恨水在描写戏子唱戏时的动作、乐器的演奏、观众看戏的场面，都是细致且专业的，这同他对古典文化的钻研和独到理解密切相关。在小说里，杨月容和丁二和的初次见面、间接相逢、缘分即尽三个重要关键点里，都出现了戏曲《夜深沉》，它以一个“旁观者”的姿态，参与了两人缘起缘灭的过程。

然而，含金量如此重的“夜深沉”三字，指的仅仅是京剧曲牌吗？从曲牌名跳脱出来，“夜深沉”的另一含义自然是指黑夜。对于沉沉黑夜的描写，小说中出现了多回。

北平的冬夜，寒冷空旷，张恨水先生细致连绵的笔触，渲染出一种寂寥哀伤的黑夜情境。如在第二十二回《末路博微官忍心割爱，长衢温旧梦掩泪回踪》中的描写——“抬头看看天上的月亮，很像一只大银盘子，悬在人家屋脊上面，照着地面上，还有些浑黄的光。”月容正走在北平的街上，趁着夜色去寻二和。到第二十五回《难忍饥驱床头金作祟，空追迹到门外月飞寒》中的描写——“墙头上的大半轮月亮，格外地升起，照见地上一片白，唯其是地上一片白，二和同王傻子两人的黑影倒在地上，显得孤零零的。”此时，心上人消失，黑夜留下二和一个寂寥的身影。

同一轮月儿挂在夜的黑幕上，静静地看着两人越走越远。作者通过对黑夜的多次描写，暗示的是底层人民的生活，及底层人民之间的爱情，正如黑夜一般窥不见光亮。

黑夜可以作为寂寥的背景，也可以化作尖锐的刀锋，看似只是叙述一段无缘的爱情，其实更是直指残酷的时代。细数小说中出现的人物，几乎可以得出这样的定律：“为富不仁，红颜多舛，贫民潦倒。”

为富者不仁，刘经理、宋信生、郎司令等代表的是当时的权贵阶级，都有着一致的共同点——好色，卑鄙。他们在爱情上并不忠贞，显赫的地位和充足的财富使他们可以任意越过道德的边界，去搜刮任何他们想要的东西。他们为得到杨月蓉，或以言语欺骗，或以禁闭要挟，或以财物收买，可谓手段各异却同样卑鄙，然而就算费尽心机得到以后呢？也不过将人随手一丢，弃如衣物。

红颜却命薄，有一个桥段很值得玩味，在第三十三回《人陷惜名花泪珠还债，返魂无国手碧玉沾泥》中，刘妈对月容说：“你这样年轻，又长得这副好模样，你还有唱戏的那种能耐，到哪里去没有饭吃？干嘛寻死？”月容却回答道：“你说错了，你说的这三样好处，全是我的毛病，我没有这三项毛病，也不至于受许多折磨了。”小说里的这两位年轻女性，月容和田二姑娘，同样年轻貌美，也同样命途多舛。一位始终无法自己主宰命运，一位惨遭抛弃而早产死亡，正如月容所言，在那样的时代里，女性的优势却恰恰是“毛病”，她们的命运轻如草芥。

贫民似乎与幸福绝缘，在那个功利的社会里，人人做任何事情都图一个动机。在小说的开头，丁家母子身上，还散发着人性的善良一面，帮助他人并不图什么。丁二和，这个从贵族沦落为底层百姓的青年，孝敬母亲，讲义气，也愿意为一个处境艰难的少女伸出援手而不求回报。随着小说情节的展开，其他的底层人物，则越来越显得市侩精明。贫困是他们的苦衷，也是他们不择手段的动机。

直到小说的结尾，读者才发现，原来人与人之间，再没有无缘无故的好，世态，就像那盆冬夜里由黄氏泼在王傻子身上的凉水，浇灭了人与人之间的温情。

《夜深沉》并不是一部读来让人“过瘾”的作品，它的残酷之处还在于毫不留情地展露出人物的弱点，每个人物都不“讨喜”，杨月蓉对虚荣的难以抗拒，丁二和自身的懦弱无为，他们的悲剧也同样来源于性格的桎梏。

而这一点，也让这部作品具备了更高的艺术价值，其他通俗文学更倾向于“造梦”，有意塑造出麻雀变凤凰，底层人民能翻身这样的桥段，而《夜深沉》则是“碎梦”，麻雀变凤凰有着失足的代价，底层人民始终穷困潦倒。正因为它的不“过瘾”，它对读者的吸引程度似乎一直不高，知名度也在张恨水寥寥百部作品里显得稍低。

张恨水在中国现当代文学史上，被称作“中国现代通俗小说界集大成的作家”。他在创作中保留着章回小说的格式，在内容技巧上则吸收了西方文学的营养。小说语言有古典意蕴，对话冗长客气，将古今中西文学特质倒是融汇得别具一格。

但他小说里的刀锋跨过了半个多世纪，放在现今也同样尖锐深刻。在今天熙熙攘攘皆为利益来来往往的人群里，难道缺乏位高权重却腐败的富人？缺乏因为虚荣而失足的年轻女孩？一曲夜深沉，底层市井的哀歌，从寂寥冷清的北平唱到今天灯红酒绿的都市，依旧余音绕梁。