冻裂大地上的绿意

——读《呼兰河传》

初次读《呼兰河传》是在小学四年级，因为那篇有名的课文《火烧云》，找了整本书来看。初读是不喜欢的，整本书除了祖父的花园意境和《火烧云》相似点儿，剩下的都是乌云惨淡，阴阴沉沉的氛围使人不快。过了六七年，现在的我重捧起这本书，除了压抑阴暗，竟然还看到了点儿别的。

我看见了环境造就的人性。

即使是东北的一个偏远小城，小城中的一条小街，萧红也能用她粗粝冷冽的笔锋，将人性的窗纸捅破，剖析个透透彻彻。呼兰城的人们愚昧守旧，也不乏热心和善良。在宗法社会的严苛准则中，在强大愚蛮的背景环境里，生与死好像不再有那么宏大的意义，荒诞些形容，生或死像投入小城生活平静湖面的一颗小石子，翻起点热闹的涟漪，又快速重归平静。在生死都可戏说的社会里，又有什么值得珍重。团圆媳妇就因为长得高，性格开朗，与道德意识、价值观念“集体化”的呼兰城准则相悖，就有流言蜚语快速地将一个年幼的童养媳推向死亡。

人们是故意的吗？不是，每个人都在尽自己的努力，想要帮助团圆媳妇“摆脱”“鬼”附身。可同时呢，为了满足自己心中的媚俗和恶欲，冠冕堂皇地将她拉到庭院中央，扒得赤裸，用滚水浇她，且围观。如此喧闹的场面，映衬出的是无比低廉的生命价值。都说小城里的人是迷信的，可没有一个人觉得这样做有什么不妥，每个人晚上都睡得踏实；都说每个人都是善良的，庸众却是残忍的，这句话放在这里，再合适不过了。小城里的人信奉鬼神偏偏又漠视死亡，在艰苦的底层生活中挣扎，又不忘把灾难与悲哀当作笑料与话题大谈一场。失去了对生命最基本的敬畏之心，对鬼神的信奉也是源于对“天”定人生的无奈与恐惧。

小城人，例如有二伯，天天嘴上喊着死，可一次次都像在作秀，实际上比谁都怕死。消极度日、苟且偷生，在阶级分化严重的社会里处于底端，苦难使他认为一切都是“老天”定的，只能在踢到块砖头时，对砖头骂骂咧咧，生死对他来说，完全是被动的，生死有命，富贵在天，他只能“认了”。粉房里的漏粉人曾唱到：“逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。”

以有二伯和漏粉人为缩影的整个底层社会的生活状态（与其说生活，不如用“生存”形容更贴切）压抑而灰暗，被宗法制度残害的受害者们，不但听天由命，而且会去迫害和压制比自己更不幸，更弱小的人，每个人手上都鲜血淋漓，分不清是自己的伤口流出的，还是使别人受伤喷溅到的。他们像被困在笼中脆弱的野兽，在绝望的夹缝中自顾自的活着。

落后的社会制度和生活方式使人性缺失尊严与温暖，外热内冷的病态民族灵魂使小城与人虽然表面上保持平和，内里却已松弛垮塌。旧中国的整体状态被浓缩在一个小城里，辛辣又讽刺。

我看见了被践踏的女性尊严。

小城内的社会，是一个男尊女卑的社会，是一个女性地位低下到甚至和鸡狗猪相提并论的社会。

“死，这回可是悲哀的事情了，父亲死了儿子哭；儿子死了母亲哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人来哭。”

“唯独打这小团圆媳妇是一点毛病没有，她又不能跑掉，她又不能丢了。她又不会下蛋，反正也不是猪，打掉了一些斤两也不要紧，反正也不过秤。”……

女性地位低微了那么久，现在有一个萧红站出来，用异常清淡甚至调侃的方式为女性辩驳，为女性伸屈。

从第一章写娘娘庙里的娘娘温顺易欺，到最后一章王大姐自择婚姻受到世俗偏见的苛责，都充分体现了萧红的独立思想，她怀疑嘲讽父权文化所体现的价值观，又对女性群体的悲惨遭遇怀着同情和悲悯。这从头至尾都始终存在的对旧中国男尊女卑的封建制度的强烈批判，正表达了她对生命价值的思考，和改造民族生活方式的热望。

世界快速发展，可直到今天萧红的作品仍存在着强烈的现世意义，这让人说不清是喜是悲。

我看见了无处不在的寂寞。

“寂寞”二字在书中并不多见，却又好像无处不在。即使是全书唯一一处阳光明媚的地方——祖父的园子，在萧红笔下也好似东逝流水，有种好景不常在的落寞感。一个人的内心要怎样寂寞，才能下笔皆寂寞呢？她一生漂泊不定，足迹踏遍了大半个中国，甚至到了日本，却没能再找到一处，像祖父园子般使她产生强烈归属感的地方了。也再没能遇见一个人，能像祖父那般对她呵护有加，纵容宠溺了。园子在她心中，像是散发着温暖的光芒，与外界的苦难相比，像一个仙境。而园子里的祖父给她的爱，像一生所遇中的最亮暖色，永远在她内心深处跳动。长大后几十年，她像一个局外人似的诉说着家乡的种种，却仍没有忘记孩提时代，第一次跑远去的那条街上，许下的“是不是我将来一个人也可以走得很远”的愿望。命运弄人，谁能料到这一走远，竟再也没回来。她灵魂深处的寂寞与荒芜，最终只能化成两行沉默的清泪。

“我家的园子是很荒凉的”她反复念叨着。可荒凉又岂止于一个园子？她对故乡的依恋，缠绕在园子上，那超无界限的悲凉与寂寞，终于找到了一处虚无却永恒的栖息地。

我看到了绝望中的希望。

封建落后环境下的百姓绝望着，可细细观察他们的生活，又并不只有绝望。小到过大泥坑子时的乐观满满，大到多年未见、回乡省亲看戏时的挂念难言。他们即使在艰苦卑琐的生活中也不乏乐观、隐忍与坚韧。

书中的冯歪嘴子，经历众多坎坷磨难，却仍可以在看到儿子时笑出来，快乐的活着。他的苦难人生里有盼头，有责任，便相当于有了真正的信仰。这是他在苦难中依旧前行的原因，是活下去的信念，是绝望中的希望。仅仅凭这一小点儿，他的人生便幸福满足了。

都说萧红是犀利的，寥寥几语写尽人性丑恶，这里却看出她的柔软与宽容来。即使看透了人性的丑恶也仍被其坚韧和隐忍的一面所感动，从而包容这其中的爱恨、善恶、美丑。

说她无情，其实是多情。她深刻地讽刺着这个社会、这个时代，不过是哀其不幸怒其不争罢了，她比她所表现的更怀有一种希望，希望明天会变好。罗曼·罗兰曾说，这世界只有一种英雄主义，就是在看清生活的真相之后，依然热爱生活。即使她的一生过得像只无脚的飞鸟，也从未停止过追寻爱与被爱的步伐。

书的开头写道，“严冬把大地冻裂了”，而结尾是“微微地一咧嘴笑，那小白牙就露出来了。”

这正象征着春天到来的第一个讯号，大地的裂口处终于冒出了刺破冰雪的绿芽。

毕竟冬天再长再冷，春天总会来的，不是吗？