首页 > 孙颙:写作需要碰一碰当代生活

孙颙:写作需要碰一碰当代生活

——新作《漂移者》聚焦“新冒险家”

(来源:文学报/2012年/6月/28日/第005版人物    作者:张滢莹)

一个发展与变迁中的大城市里,有多少人与事值得发掘和书写?近期,讲述沪上跨国公司发展中“新冒险家”的长篇小说《漂移者》面世,小说主人公马克追寻祖父在上海的创业梦想,并在这座充满机遇的城市里经历了人生的高潮与低谷。从上一部作品《拍卖师阿独》到《漂移者》,作家孙颙将他对于新兴行业和社会新现象的观察和思考融入自己的写作中。“写作需要碰一碰当代生活,碰当代生活中非传统的那些人、新兴行业的人、独特的人。”接受记者的专访时,他如是说。

熟悉孙颙的人可能发现,在小说之外,他所关注并涉及的写作范围非常宽泛,从文学、文化到音乐、艺术、社会问题,甚至世界时局和金融问题也有所涉猎。不久前,有读者惊讶地发现,身为小说家的孙颙陆续写了《巨额外汇占款与通胀压力》、《A股的先天性缺憾如何矫正?》《对国企改革方向提一点建议》等长篇时评,思路清晰地阐述了他对于社会发展中金融市场的一些看法,不少人甚至误以为这是同名同姓财经作家的文章。人们不禁好奇,他这种对于社会的广泛关注,究竟来源何处?

从上海文艺出版社任编辑到担任社长主持工作的期间,孙颙所关注的写作范畴还集中于文学和文化领域,而在就任上海新闻出版局副局长并分管出版工作后,他“被迫”熟悉了很多以前较为陌生和隔阂的领域。“例如科技出版社这类专业性强的出版社,所报的选题多是基因学、天体物理学。在他们提选题后,我起码要知道这选题究竟重要不重要吧?”他笑说。在定夺选题和发表看法时,孙颙对自己的要求是“要对所发表看法的问题有所了解,不能闭着眼睛瞎说一气。”他也时刻记着老出版家罗竹风的训导:出版家应该是杂家,各科都要懂一些。在新闻出版局从副局长到局长、如今任上海市作协党组书记的多年工作中,他的阅读范围大大拓宽,许多原本工作所迫而接触的书籍,如今都成了自发且津津有味的阅读。

与历任的诸多头衔相比,孙颙最看重的是“写作者”,这也是跟随他最长久的身份。作为第一代知青作家,“文革”结束后,他早早开始了对于知青时代的反思,写就一系列小说和散文作品。在进入大学后,他的视角开始转变,家族的知识分子传统为他的写作提供了养分,并造就了《雪庐》、《烟尘》、《门槛》三部长篇小说,展现知识分子在百年社会风云变幻中的际遇。即使在工作最忙碌的阶段,他也会抽出时间用来思考、写作。《思维八卦》就是忙中偷闲的产物,这部2004年出版的作品从理性和思辨出发,深入浅出地呈现了他在文艺到经济、哲学、宗教等领域的思考,甚至对于几年后的金融危机也有所预见。他说:“作品要有作者自己的想法,如果作家对自己表现的东西都说不清,只能‘从生活表面轻轻划过这种将复杂问题简单化的写作风格与他的性格有些相似之处,“我所看到的东西,总喜欢用自己的思想想通,用自己的语言解释,名词堆砌的文章不见得有多大意义,普通人能看懂的,才是我需要写的。”

新作《漂移者》中,主角马克在跨国公司身任要职,并利用公司机制的漏洞迅速积累了个人财富,书中涉及的许多跨国公司和经营中的情况,孙颙都曾近距离见证。由于工作原因,他经常接触一些大型跨国公司,并进行谈判合作,有些项目一谈就是数年,在这期间,他深入了解了国外公司的企业文化、运作机制和可能存在的问题,并在思考中逐渐积累。而马克的原型则来自一位与他经历了数次谈判过程、打了十余年交道的外国友人,这个故事书写欲望也已经在他心中沉

淀了十余年。唯一不同的是,书中孙颙为马克设置了一个洗尽铅华一切重来的结局,而现实中的那位友人则在利用完一切机制漏洞后成功脱身,逍遥法外。“他们是这个社会真实存在的‘新冒险家'面对监督机制不完善、法律条款存在空白的新兴市场,尽管有许多人尽忠职守,总有一小部分人会钻空子,人性基本如此。”他说,在庞大的体系中,跨国公司所存在的问题,其实也折射了一些大型国企的内部矛盾,“也想从他们的发展轨迹看我们的制度、体制、机制上存在的问题。”

“如果所写的东西和领域,自己却没经历过,写作者是否会觉得虚弱?”在写作过程中,孙颙常这样自问。在主体内容之外,为了使写作细节更加充盈,在涉及自己不了解的行业如物流、仓储时,孙颙数次请行业内的朋友支招和校正,确保细节的合理与真实。这样的书写比仅仅写自己所擅长、熟悉领域的写法要难很多,也造成了写作过程中的数次暂停。他不断地问自己,为什么要写这样一个故事,又为什么要写这样一个人物。“我想,写作总是应该有所启迪,有所发掘,而不是一直围绕老话题谈老的故事,小说创作不能走太重复的路。在现成的故事结构上做翻新,如此的写作固然容易,但却没法形成独特的体验和冲击力。”他说,“社会发展中有许多代表性的新兴事物和新人群的出现,他们是社会、经济活动中最活跃的分子,他们对作家来说是陌生的,甚至对社会来说是陌生的。作家要碰这些新的东西,不碰就无法回答社会是如何日新月异的。”而在《漂移者》的写作过程中,关于另一个新兴行业一一经纪人的写作想法也在成型中。“对于新兴行业,我感觉还有许多有待挖掘的地方,就我而言,这段写作还没走完。”他说。