在庸常生活中发现提升的力量

（来源：中国作家网    作者：申晨）

我试图做一个纯粹的读者，用心和肌肤感知张楚在《夜是怎样黑下来的》中为我们勾画的小镇的图景和人性世界。当然，要做一个纯粹的读者其实也很难，因为以往的阅读经验仍然会不知不觉地影响着视觉传递的信息。首先要说的一点是，张楚的小说质地一如他的生活和写作状态，确实是纯粹的。他是独特的，他对小镇各色人等的人性异变的观察、描述、心理刻画，是精细入微而充满生活质感的。他笔下的小镇世界是复杂而多元的，真实到让人觉得残酷，“丑陋、破旧、表面上欣欣向荣其实内里破败不堪”，但细细触摸，也会感受到那种亘古以来蕴藏在底层的驱动人向上的力量；读完整本小说，我心中交织着非常复杂的情绪——温暖、忧伤、忧郁、颓废乃至绝望，几乎同时向我袭来……

我把张楚的小说分成三种不同的类型。

第一类以《曲别针》《我们去看李红旗吧》《良宵》为代表，我将之看成张楚小说中的上品，酷爱有加，值得慢慢品味。因为从这类小说中，可以发现庸常生活中提升人性的力量。或许，在人性中堆满了如“草莓冰山”(冰激凌)般的冰块，但文学就应该用温暖的舌苔，将之一点一点地融化；或许生活常常像冬至的夜又黑又长，但我希望夜行的路上能看到远方窗棂内透出的灯光。在《曲别针》中，那个主人公手中可以变幻各种艺术品的曲别针，既可以看作人物心理状态在彼时彼地呈现的道具，也可以看作把人性从庸常生活的泥淖中向上提拔的象征物。在《我们去看李红旗吧》和《良宵》中，张楚不再借助某种象征物或道具来释放热量，而是通过情节、细节自身的描述来传递。

第二类以《夜是怎样黑下来的》《野薄荷》《地下室》为代表。这部分作品对生活的洞察和对人性异变的刻画，可谓淋漓而入骨。在《夜是怎样黑下来的》中，那个“老狐狸”般狡猾的公公，终于还是拜倒在擅用心机的未来儿媳的石榴裙下；在《野薄荷》中，那个被生活逼成最牛老鸨的女孩苏芸，遭到了同样被逼走上性交易之路的丽梅的毒辣的报复；在《地下室》中，“我”哀叹周围男女性情像魔术般变化之快、之丑陋无耻，不可理喻。在这类小说中，张楚采取的是——用一句时髦的术语——“零度叙事”。从中我们看不到作者的“生活态度”和价值判断，或许作者就是有意识地把“生活态度”掩藏起来，留待读者自己来判断。读这类作品，读者如果缺少必要的人文情怀和警醒，纯粹抱着欣赏的态度来阅读，则有可能陷入泥淖而不自知。

第三类则以《长发》等为代表。这类小说在本书中不多，但恕我直言，由于小说中展示的人性世界过于冷酷，阅读过程中会感到情绪的逐渐下沉，下沉到让人浑身哆嗦的地步。我不赞成张楚在今后的创作中沿着此类小说的路径走下去。张楚从《曲别针》此类带有意象性的描写，转换到《夜是怎样黑下来的》再到《长发》更多地偏向于写实，我不认为这是提升和前进，从虚构性艺术的审美特征和内蕴来说，这是后退和下沉。

张楚是有艺术才华的青年小说家，他纯粹的写作状态以及已经呈现给我们的独特的质地纯粹的小说，让我对他充满期待。