关于写作者的一些困惑
作者：薛舒
关于病态
当一个身体和心灵都健康的人处于平和的生活环境中时，想必他没有什么需要呻吟的东西。当一个人病了，感觉到了疼痛，他就会把那种疼痛描绘给你。于是你知道，世界上有这么一些人感觉到了痛。
写作者，就是一些经常疼痛的人。
可有人说，那是无病呻吟。
感知疼痛的能力有高下之分，有些人只轻轻撞了一下桌角，腿上就出现一块淤青。有些人摔得人仰马翻，拍拍尘土站起来，一点也不痛。
现实生活中，我们所需要推崇的是后者。然，于写作者来说，没有足够的敏感，没有一碰即痛的敏锐，就无法做一个疼痛的描述者。换句话说，写作者更容易得病，或者说，写作者比别人更快更清楚地感知到自己的病痛，同时写作者通过自己的病痛延伸到别人的病痛，于是他为了所有的疼痛者，用自己的笔去呻吟。
从另外一种意义上说，写作者是病态的。因为写作者常常感觉自己有病痛，表现在个性或者处世上，写作者显得非同常人。比如无名之醉，比如无缘之泪，比如突如其来的咆哮，比如卷土而去的快乐……
因为写作者有敏锐的触觉，于是他很容易感到疼痛；因为写作者有痛感，于是他闹出很大动静让人知道他在疼痛；因为大家都知道写作者很容易疼痛，于是大家都认为他是病态的。
所以，请原谅写作者的病态。
当他感知了疼痛，他才能倾诉疼痛。其实那些疼痛，也是所有人的疼痛。
关于个性
当所有人都身着军装腰扎皮带走在大街上时，你看见一个穿唐装提鸟笼的人走过，你知道，这个人是个性的。
当所有人都穿唐装提鸟笼走在大街上时，所有人都被淹没了。那个最先穿唐装提鸟笼的人也被淹没了。
此时又出现一个穿皮衣登皮靴的人，你知道，那个皮装人是个性的。于是时隔不久，所有人都穿皮装登皮靴了，于是，所有人又被自己淹没了。
当所有人都去追赶新的个性的时候，那个首先穿唐装提鸟笼的人依然如故，他还是穿着唐装提着鸟笼走在皮装人群中。
有人说：当个性可以追随的时候，那还叫个性吗？
有人说：真正的个性者，应该是那个一如既往穿着唐装的人。
个性落于文字，被追随的形式就有些无法捉摸。可是当你没有能力去开垦一块荒地的时候，你是不是就应该在前人的土地上老实地耕耘？当你一楸挖下去的时候，你看到了明朝。你并不气馁，再挖下去，你看到了宋代，继续挖，你看到了深深埋藏的唐朝……那时候你依然毫无收获吗？
没有人会说自己一无所获，你得到了很多，但是你终究没有个性，你依然被阻挡在前人之后，你无法突破。是追随还是创新？是继承还是抛弃？是获取还是支出？亦或无法界定。
然而写作者，却在思索。
当写作者思索的时候，发明文字的先祖在天上发笑，他想起当年只是因为自己是哑巴，无法用声音表达意思，于是他发明了文字。他只是用那些符号表示他想吃饭，他想睡觉，他想和一个女人作爱。可是他的子孙却因为这些符号而自寻烦恼。
他一想起这些，就情不自禁地大笑！
关于形式
写作者说：什么时候我能用畅销小说的外壳包装纯文学的内容，从形式上营救我的纯文学呢？
文字是什么？形式又是什么？
如果说写作者是一个农民，那么文字就是种子。当农民把种子播撒进土地后，他就要等待收获了。秋天过后，田地里也许一片硕果，或者是杂生的野草中夹着几株成熟的玉米，也或者，干脆一片荒芜。
于是聪明的农民开始科学培养他的作物，无菌转基因发芽，大棚恒温养育……
果实成熟了，个体壮大，美艳无比。品尝一下，口味挺好。营养价值，未知。没有种子，繁衍需转基因。
硕大鲜艳的果实挣扎在繁衍与灭亡中，美丽的外表，将永远依赖于人类的赋予。
形式，就是农民营造的一个真空、恒温的无菌世界。当文字处于无菌世界的时候，它们还有生存的能力吗？
当写作者需要以华丽招显的形式去精心包装他的文字时，文字还有繁衍能力吗？
生命存活在充满细菌和垃圾的环境中，也许更有力量。在荒漠或者盐碱地里发芽的种子，才是坚强的种子。
纯文学，就是一枚野生的果实，也许干涩，也许丑陋。然而，它是必定有他特殊的味道的。以千篇一律的形式去培育它包装它，它终究无法滋生出别具一格的口味来。因此，它就必定需要在野地里自然而然地在繁衍生存，并且一定生生不息。
可是转基因水果整齐鲜亮地摆放在那里，看得人欲罢不能、趋之若骛。
那就让野果子孤独地成长吧，很久以后，当土地枯竭时，你在荒漠中看到的唯一一株植物，一定是野生的！
关于想象
白雪飘过的桦树林，白鸽子呼啸着飞翔而过。年轻的男人和女人在白桦树上刻下他们的名字。多年以后，他们的孩子看到了那棵刻着父辈名字的树，白桦林里的坟墓已荒草丛生。
这是一段想象的文字，一个从未去过东北的写作者，写下的大兴安岭里的爱情故事。
生活在大兴安岭的伐木工人说：这里从来没有鸽子，只有大群大群的乌鸦。这里的男人和女人忙于生计，又大多不识字，怎会做在白桦树上刻名字这等浪漫的事？这里的确有很多长满荒草的坟墓，只是坟墓里埋葬的是给挖参人和打猎人做临时老婆的妓女们。
写作者说：这是想象你懂吗？想象是美好的你懂吗？
伐木工人不懂，很多人不懂。那么写作者涂鸦那些很多人不懂的文字有意义吗？那些想象只是用来蒙骗从未经历过这般生活的人吗？
可是想象是一片天空，你可以在无边无际里自由翱翔，想象可以毫无阻拦，落叶可以返绿，无花可以结果，生命可以不衰，爱情可以长存……
有这样一幅摄影作品，在青藏高原碧蓝的天空下，一座荒凉的寺庙孤独地立在飘着褪色巾幡的马尼堆边。寺庙屋顶上站着黑压压一群乌鸦，几乎铺满黄色的瓦顶。肃静凝立的黑色鸟群并未给画面以不详的压迫，那么多乌鸦啊！在破落的寺庙顶端，它们以紧挨的身躯接洽铺洒而下的蓝天。阳光下的黑色鸟群，让朝圣者情不自禁地叩下圣洁的膜拜。
乌鸦是不吉利的象征，可是当它们以庞大的规模排列在寺庙顶上时，却让你看到了一种信仰。这是为什么？乌鸦是丑陋的鸟儿，可此时，它们却以群体一致的姿势，造就了一种近乎遥不可及的神圣。这是为什么？
当写作者把想象定义为美丽童话时，想象便流于庸俗了。想象也许来自现实的丑陋，当这些丑陋在写作者的笔下排列成寺庙屋顶上的乌鸦时，美妙便不再遥远。
谁能否认那些飞过白桦林的乌鸦比鸽子更美？谁能说那些忙于生计的不识字的男女没有爱情？妓女们的坟墓与良家妇女的坟墓一样会长出青草开出野花，多年以后，它们同样会散落在丛林深处被子孙遗忘。
想象，就象刚出生的婴儿的眼睛，世界在她的目光里，没有美丽和丑陋的区分。
关于碎屑
多年前去北京旅游，恰逢中秋佳节。到商店买月饼，散装苏式酥皮月饼。
按上海人习惯对售货小姐说：我买八个月饼。
小姐回答：十一块钱一斤。
再次重复：我要八个月饼！
小姐很不耐烦：告诉你了十一块钱一斤。
小心翼翼：你拿八个月饼称一下，有几斤就算多少钱好吗？
小姐横眉冷对：你要八个月饼，碎屑给谁？
探头张看柜台下糕饼箱，整齐叠放的月饼下果然一层碎屑。
于是低头认错：对不起，你给我拿八个月饼，再装一点碎屑进去，称一下，是几斤就几斤好吗？
小姐这才开始行动，一边称装一边教育我：月饼是点心，碎屑也是点心，一样卖钱。
点头作诚恳状，拿了月饼抱头鼠串离开商店。
售货小姐说得极是，月饼是点心，碎屑也是点心。
写作者以笔墨描摹人生与情感。如若能写下一部被所有人关注的大作品，此生无憾。于是写反腐倡廉，写警匪大案，写伟人巨人，写历史传奇……
月饼卖完了，谁要碎屑？
有多少写作者经历过那些波澜壮阔、百折迂回、艰险无比的生活？
平民百姓的苦乐，凡人琐屑的故事，弄堂胡同的日子……普通人的生活同样精彩艺术。可是写作者看到的只是月饼，碎屑无人问津。
碎屑也是点心，也许很多人更喜欢吃碎屑，入味，而且容易消化，不是吗？
当写作者把碎屑拾起来仔细品尝的时候，他会发现碎屑里有那些大题材无法涉及的美妙滋味。亦或，当有人接过你捧奉上前的碎屑的时候，他会说：啊，这正是我最喜欢吃的！
碎屑被写作者揉捏创造成了月饼。那样，亦然是一种成功。
一个写作者，如果只愿意站在巨人的肩膀上看远处，那他永远也学不会攀登。写作者若甘于做拣拾碎屑的人，一样会成就自己如巨人的双肩。
生活在我们周围的人，更多如碎屑一样看上去无足轻重，却拥有月饼的品质。更多的写作者，亦是其中之一。
我是碎屑，我是拣拾碎屑的人，我看一眼周围，我发现我的世界充满美味的碎屑！
