读格非《蒙娜丽莎的微笑》
（来源：《青岛日报》2009年3月11日 作者：张泉西）
格非是1964年出生的人，那代人很“幸福”，因为他们在最好的年代，赶上了最好的时代。他们二十几岁时，正是中国20世纪80年代的“二次启蒙”，文中交代了这种鲜明的时代印记：“我们刚进大学那会儿，七七、七八级的同学尚未离校”，而这些人谈的是“普鲁塔克、澹台灭明、奥伏赫变”以及“美是没有目的的，却是符合目的性”等一类话。“蒙娜丽莎的微笑”既然是传世的经典画作，是西方文艺复兴时期的标志，带着这种神秘微笑的胡惟丏就是80年代中国式“启蒙运动”的标志，是那批知识分子的群体影像的缩影，是他们全部理想和挣扎的化身，格非的这篇小说，就是对那个时代和那代人的祭奠。
胡惟丏是“我”的大学同学，仿佛是逝去的历史的一个照在粗糙的现实的不和谐的影子。他是观念的化身，是半鬼魂半人类的物类。他的价值就在于此：“……胡惟丏的道路，就是我自己想走而未得的道路。我在欲望的泥淖中陷得越深，惟丏那超凡脱俗卓尔不群的形象就会愈加清晰。他这一类人的存在，证明了我们这个世界还有希望。”
小说首先是对真正有个性的独异个人的祭奠。在学术沙龙上大家对胡惟丏的格外尊重，同学宋建军对他的膜拜跟踪，他住在神秘的花园洋房里，他对“我”的习作的修改及评价，以及他“话是这么说，可我不是这个意思”和“是这个意思，可话却不能那么说”这类的语言，同学邓海云因为写了一篇时文而收到了胡惟丏的绝交信，训诂学这门课的老师不小心把“稼穑”读成了“稼墙”，胡惟丏就再也不去上课了，而到了期末，“只要他肯来参加考试，成绩一律全优”这样的反常现象，以及胡惟丏反常的习惯——他平常若不看书，很少点灯——他的说法是：“只有在黑暗中，人的灵魂才会安逸。”这样特立独行的人，是上世纪80年代的产物，只有这样的人物才能真正当得上“个性”二字。时间已逝，这样的人物也永不再现了。
其次是对学术的祭奠。他是对自己的同学可以起到“小导师”那种地位和作用的人，每月从《古文字诂林》领取9元的编辑补贴，汉语史专业的两个教授为了争着让惟丏给自己当助手，最后闹得反目成仇，形同路人，等等。文中也简略地提到了胡惟丏的家学渊源是“绩溪胡氏”，母氏是赫赫有名的“钱塘杭氏”，而他“幼受庭训，于章、黄之学多有所窥”，更难得的是“英文、德文皆有根底”，还有“博闻强记、过目成诵的天资”，好事者询问他是否与绩溪胡适有什么瓜葛时，他“微微颔首，未置可否”。他给心爱的姑娘一本尼采的《扎拉图斯特拉如是说》看，谈话内容不是“波罗蜜”就是“维特根”，茶几上的书都是繁体字的竖排本……这是对一代学人的追念，他们真正地学贯中西，对旧学新学、中学西学皆有造诣，又有赫赫家世做背景，底气十足，外发出来却含蓄内敛，形成了学问涵养出来的通体的知识贵族气派。
对胡惟丏的祭奠，还是对历史符号的祭奠。胡惟丏的身上被作者贴上了若干有着深重历史痕迹的符号，这些符号尖锐地刺入读者的眼帘，仿佛《红楼梦》里对秦可卿房间布置的描述一样。惊心动魄，极尽能事。比如他深厚的家学渊源；比如他住在“漱石公寓”的花园洋房，里面袁克文曾住过三个月，白崇禧亲手枪毙了一个少将副师长；比如他用来打卦的三枚锃光瓦亮的“康熙通宝”；他的诡异的舅舅；喝水的茶杯“杯壁上的古旧人的物肖像依稀可辨，一看就是百十年以上历史的旧物”；老式的留声机；“吴江晴雪图”古画以及他送给“我”、但又被“我”转送给魏挺的金农的《兰石图》……这些看似随意点染的符号化的东西，一一透出胡惟丏背后厚重的历史背景，胡惟丏就像是镶嵌在这幅历史背景上，让人看到这些符号化的标签，但看不透他背后深邃的历史。而历史确实已经远去，只在胡惟丏身上显现出零星的碎片，提醒人们历史曾经很鲜活地存在过。有了这样历史背景的衬托，胡惟丏背后仿佛多了一道意味深长的影子。
然而，这个理想人物是有局限的，他的局限就是对这个尘世“既渴望又不屑”。文章最后，当“我”梦到胡惟丏邀请“我”谈话时，胡惟丏谈到这笔捐赠时却说：“我知道他指定将那笔钱给我，是出于善意。不过，这件事本身仍然是一个天大的讽刺。他在遗书中说，他想过我的生活，可是他大概不会想到，也许我做梦都想过他的生活。你知道，我本可以留校，随便找个什么人结婚，从此过上碌碌无为的日子。没有什么希望，但也不至于绝望。也许，我们每个人在心底里都想过别人的日子，这就是我们这个世界的根本悖谬所在。”这是不是格非那代人的局限，或者是大多数既渴望超越、又无力在精神上彻底自足、彻底与俗世决裂的人的局限——我们大多数人的局限？或者这不能称作是“局限”而是现实？或者是人类这个物种的局限？人类从来都没有停止超越的冲动，却永远与现实世界藕断丝连。
作为一个有局限的物类存在，独异个人到底应该如何在这个世界上，是这篇小说暗含的一个问题。胡惟丏在尘世中显然是格格不入的，这是注定的命运，还是他给自己制造的怪圈？知识分子应该如何调整自己的生存方式？或者换种方式提出问题：对学问、对历史、对精神的探索与追问，人类可以达到何种程度？小说只是从侧面提供了胡惟丏深重的历史痕迹、深厚的学问造诣来暗示他的精神追求，这种由历史、由学问而导向精神的路途，是不是以胡惟丏为代表的知识分子的最终路径呢？
