守望者之歌

——感慨《年月日》

作者：雨夕霜晨    来源：豆瓣

前记：我一直以为，现代没有神话。然而，读过阎连科的中篇小说《年月日》，才知道他正在讲述的就是一个如同史诗般厚重深沉、恢弘磅礴的现代神话。

在《圣经·出埃及记》中，耶和华说：“我下来是要求他们脱离苦难的，领他们出了那地，到美好宽阔的流奶与蜜之地。”人类的现实生活，也就如同一部《出埃及记》：他们怀着对生活的美好憧憬，义无返顾、不知倦怠地寻找理想中的家园。只不过在人类这部《出埃及记》中，上帝是缺位的，人必须战胜自己，战胜自然，成为神。

《年月日》中的先爷就是这样一个凡骨俗胎的神。当山里碰上千古旱年，村民纷纷逃荒避旱时，先爷留了下来。他成了整个耙耧山脉荒凉死寂中的唯一守望者。虽然先爷年逾七旬，虽然每日里滚烫的阳光、无垠的寂寥和潜伏的死亡都挤压着他的生命，但是他仍然有着对生存的渴望，对希望的追求，对未来的执着。他抱着这些信念，在一次又一次的灾难中沉浮挣扎；他的生命和他的希望也就在这沉浮中明明灭灭，最终升华。

先爷是平凡的，所以面对长期的旱灾、毁灭性的鼠害和穷凶极恶的狼袭以及断粮绝水，他也会害怕、颤栗；然而，先爷又是不凡的，因为即使面对着一次甚过一次的灾难，他也从未想过退缩，从未放弃活着的信仰——他要守着他的希望（玉蜀黍）活下去，看着他的玉蜀黍吐穗结果，将庄稼人赖以生存的玉蜀黍的种子延传下去。没有储备的粮食，他可以三餐并作一餐；没有水给玉蜀黍灌溉，他可以拖着老迈的身体走几十里路去寻找水源；没有了粮食，他可以吃老鼠；没有了老鼠，虽然先爷必死无疑，但是他仍然不肯向命运低头，不肯放弃最后的希望。他“对着太阳连抽了十余马鞭子，使日光如梨花一样零零碎碎在他眼前落下一大片，最后力气用尽了，挂好马鞭，对着太阳嘶着嗓子道——你先爷我照样能把这棵玉蜀黍种熟结子你能咋样儿我先爷？”在山穷水尽之时，先爷选择了一种慷慨就义式的牺牲：他将自己的血肉之躯当作肥料献给了玉蜀黍，他要让玉蜀黍活下去——肉体虽死，可精神永生！生命终结，但希望长存！

人的生命是脆弱的，尤其在灾难面前，它显得如此不堪一击；人的信念是强大的，它激励着人们挑战自身的极限，质疑命运的裁决，忍受生活的研磨。充满绝望的日子，遥遥无期的等待，时光坚如磐石，正所谓度日如年。白天，日光如刀，食物、水源考验着先爷枯瘦的身体；夜晚，孤寂无边，老鼠、狼群折磨着先爷虚弱的神经。先爷的风烛残年在磐石般的时光中砥砺，发出刺耳的尖鸣；然而他却坚持着，执守着，为的仅仅是那一棵小小的、还在慢慢生长的玉、不堪一击的玉蜀黍。他掰着日子，数着节气，挨过那一月、一日。他的生命，像一把破旧的犁，颤颤地、缓缓地，却扎实地、坚定地在耙耧山脉荒凉的土地上留下了沉甸甸的痕迹。这种弱与强的对比，人与天的较量，将人的精神之美张扬到极至，并在将自我的生命献给希望和信念时得到升华，从而造化了一个“人神”，谱写了一支神曲！

震撼，震撼。

……

当一场又一场的浩劫平复时，先爷的尸体已在沙土中化为沙土，而玉蜀黍却靠着先爷的血肉供养，结出了棒槌大小的玉蜀黍穗儿，半歪半斜在先爷埋骨的墓坑上，守望着耙耧山脉那片苍茫无垠枯涸龟裂贫瘠干瘪的土地，等待着村民的回归。呵，玉蜀黍啊，它是先爷生前的希望，是先爷死后的化身。有风吹过，玉蜀黍叶片微摇。那扬起的沙沙声，正是它和先爷合唱的守望者之歌。