天堂的路有多远

——读裘山山获鲁迅文学奖作品《遥远的天堂》

文艺报 王甜

有些概念我们无法精确定义。比如“远”。要多长时间算永远？要多大距离叫遥远？再比如“天堂”，应该是至绚至美的境界，但它存在于我们捉摸不定的头脑中，谁也不知道它到底是什么面貌。这些语词在坚硬的现实世界中显得多么虚妄与飘渺啊。 

　　但是一个女人上路了，带着某种约定，去人人仰视的雪域高原，去感受神秘与壮美，去寻找永远遥远的天堂。把那些虚妄与飘渺落实在一个一个艰难的脚印上。 

　　她并不准备装酷或做秀，所以裹身不怕脏的迷彩服，素面朝天地走在路上，用舒朗的眼神打量周遭。她从来不会表情夸张，不会言语煽情，不懂得文字里的时尚之道，就算到了西藏，换个人早就冲上雪山之巅面对宇宙人生大抒胸臆了，她不。她这样的人，就只能老老实实地——走路。 

　　这是一条不平常的路。她去的地方都是西藏的边防部队，她见到的人都是驻守在雪山哨所的军人。事实上，她已经进藏十余次了，而每一次都只有一个单纯而执著的目标：见到那些身着绿军装的人们。来得多了，看得多了，听得多了，她发现，很多故事在岁月中回荡，已经变为传说，成了过去时，而她需要做的，应该是用某种形式呈现高原军人的“现在进行时”。 

　　就有了这本《遥远的天堂》。 

　　作为军旅女作家，裘山山与西藏有着不可思议的深厚的渊源。多次进藏采访的经历，使她得以留下多部（篇）叙写高原情怀的精彩作品。作为散文体，《遥远的天堂》采用了纯纪实的手法，一路走在边防线上，一路把时间、地点、人物、事件统统推到前台，再配上大量真实图片，现场感十足，她要你跟着她 “走”，跟着她“看”，你成了她这趟行程的同伴，成了一桩桩真实事件的见证人，成了这部作品的实际参与者。那个在小说里躲在幕后娓娓道来的裘山山忽然跳到了前台，少了一些女性的柔婉，平添了几分雄壮的气概——现在的她显得更加真实而勇敢。 

　　我们跟着她，感受了高原刺骨的严寒与难忍的高原反应，认识了威武却细腻的C大校（到最后他已经是所有读者的老熟人了），知道了墨脱第一座钢索桥是怎么建成的，也看到了西藏军人一张张皴皱粗糙的脸上显眼的“高原红”……真正令人感触至深的，却是一个接一个不起眼的故事与细节，叙述者表面冷眼旁观，实质怦然心动。 

　　尽管这本新作延续了裘山山以往敦厚、平和的风格，笔调冷静而朴实，但你仍然会有奇特的感觉，好像有一片神秘的云雾飘浮在文字上空。别忘了我们是带着问题来的，作家便一路走，一路写，也在一路作答。她每一个手势，每一次倾情的叙述，无不透明地向我们展示着自己难以割舍的“天堂情结”。 

　　裘山山笔下的“天堂”自然是西藏这片神奇的高原，但它不是一种表层的意象，至少有三个密切相关的层次：一层是大自然造就的天堂，奇异的气候、地理环境，美丽的自然风光，是最原始意义的天堂；一层是生命铸就的天堂，那些从遥远地方来到西藏的人们，那些为某种信念常年驻守在这里的人们，那些把青春甚至性命都留在高原的人们——他们共同创造的、守护的天堂；还有一层，是作家、她笔下的人物、看这本书的读者所共有的天堂，那就是一种充满人性力量的精神天堂，无论你是否去过西藏，只要你和那里的军人一样，对生命保持仰视的姿态，让铁血的风刮过每一寸皮肤，你就到达了精神的至高点，叩开了天堂之门。 

　　她从不告诉你天堂有多远。因为，你想它多远，它就有多远。