父亲眼中的周涛

（选自周涛自选集序一 无题作者：周文杰）

我参加革命后，长期从事文化、政治理论教育工作，常年写讲稿、总结。对文学创作完全是个门外汉，不会写，也很少阅读。周涛读中学时，喜好文学偏废功课的倾向已有表现，我多次批评他要多学政治理论以确立未来的指导思想，他自恃其好，不拒不从。20余年来，他一直坚持这么做，我说不听，只好由他。

他做的事虽然与我对他的期望不合，但毕竟不是在做坏事，何况我也管不了他。他母亲爱看旧戏古书，有时暗示他说：“我就希望我这些儿子里能出个武将才好。”他听了哈哈——笑，照干他的。

现在，他说新疆人民出版社要出《周涛自选集》，他要让我写序。我不善为文，更没有为人作过序。何况儿子出书，老子作序，妥吗？他说：“妥。符合孝道，最合国情啦。”

他的这些诗文，有的看过，有的没看过，还有的看过不太全懂，说不出什么来。他青少年时候的事，个性形成初始时的样子，我却记忆犹新，历历在目。

我把对他的一些琐碎记忆，写在这里，希望能够对于读者理解他的文字，和他这个人，有一些参考或帮助。

涛1946年3月15日生于山西潞城县马场村。产时历昼夜不生，其母精疲力竭。女军医每半小时注射一次药，毫无效应。守护者束手无策，木然静待。我当时心如刀戮，度分秒如年，似面临惊涛骇浪，顷刻将母子吞噬。

不知哪位好心肠者出主意去访接生婆，门外姗姗走进一老妪，从容上坑，在产妇的腹部由上而下赶按不数次，突然一长大而健壮的婴儿呱呱坠席，头发乌黑，哭声宏亮，众皆惊异，神秘不解，默然而去。我与其姑妈如千斤重负脱身。因产时历时长，陷入极端危机，坐以待毙，令人惊心失魄，撕心裂肺，似沉入惊涛骇浪，故名涛。

在医院只住两周，父母轮抱涛去晋冀鲁豫军大女生队报到。其母过着紧张的军队生活，上军事、政治两门课，涛独自卧土炕席上，虽有被褥，难免不时有老鼠作伴。后移住一院内，涛为房东主妇喜爱，经常给喂蛋汤、米汤，以补母奶之不足。历时3月余，涛发育茁壮，皮肤白嫩，两颊绯红，眼炯炯有神，端庄而秀美，为人人喜爱争抱。涛与父隔别四五个月，一见即伸臂投怀，目睹者皆惊叹其灵性。

其半岁时随母坐马车行军至冀南，中途每在一大村休息，马车停处，必有村民围观，妇女小孩连呼：快来看一精明小孩。有端水端米汤者，有给馍饼者，有给梨、柿、栗等特产者，人群愈聚愈厚，似争看一场猴戏表演。
涛随父母过党日，开会三四个小时从未哭闹，两眼注视发言人，良久眼皮不眨。每次抱涛去开会，与会者戏言日：欢迎半岁的预备党员来过党的生活。

两岁半随母在华北军大陆军中学住石家庄市郊区。涛性机灵、活泼，说话流利，天真有趣，惹得干部们一见就逗乐。1948年秋，石家庄郊区连续遭敌机轰炸40余天，每日几十架或十余架从日出到日落。涛随母整日钻防空洞、交通壕。全校部只他孤独一个小儿，未尝哭闹，反成为干部们排除寂寥，逗乐取笑，活跃生活之尤物。

涛3岁随母在女生队，因俊美机灵、活泼可爱，学员们争相领抱，经常不在母身边，甚至夜不归家也以为正常事。以后随母在二大队大队部(驻长辛店)，整日由通讯员、司号员们带着玩。有时一个人在操场看百余学员军事操练，随学员做卧倒、射击、投弹姿势，引得干部，学员于休息时间围着逗玩。

涛在干部办公室，在通讯员们的宿舍经常玩，耳濡目染，学了不少政治术语，什么阶级立场、贫下中农、地主、坏蛋，什么开会、批评、斗争等等，顺口而出，同时也学了不少骂人的话，有时对大人说“这个家伙”、“他妈的”，人们听后不厌不怒，反觉有趣。

某日黄昏，涛骑在我脊背上由纵队部回家，在路上看到明月当空，万籁无声，喜气洋洋，高唱《东方红》。我试问：谁是咱们国家的领袖，他说毛主席。又问：谁是全世界人民的领袖，他一口气说出：马克思、恩格斯、列宁、斯大林。我很惊讶。问他怎样知道的？说是在通讯员叔叔的宿舍墙上看到贴的像。

涛4岁随父回老家(山西榆社县)探亲，下火车住太谷一老乡开的店内。我因事上街时间长，将涛托店家代为照管。当我从街上返回，见涛在院中独自立正，面前站着一行五六岁的小孩，分明是涛学队长向学员讲出操动作。店家对我说：你这4岁的小孩，给几个五六岁的小孩当起军事教官了，不愧是从北京军队中出来的。回到家随表姐到高小学生群中，到村里看鸡、狗、羊群，毫不怯生。和学生们，和村里人们见面，有问必答，满口北京话，人们听不懂而觉得好听。

那时从家回北京须步行百余里方可乘火车。当日下午天阴沉，起大风，涛由我和其表叔轮替背着走，被风沙吹了整一下午。夜宿山沟一店(独此一家)，躺到炕上，全身困乏，很快入睡。睡梦中，忽惊呼狂嚎，其声撕心裂肺，黑暗中摸其脸手，烧烫骇人。漆黑的深夜，睡在一个点着麻油灯的暗屋，色昏昏，阴森森，使人感到离开人世。在这偏僻的山沟，盼望医生，如橡木求鱼。涛每隔十几分钟、半小时惊叫一次，我心如焚，束手待毙。直至黎明，体温始下降，面色黄白，体弱瘫软。我们又轮抱行走整日，夜宿榆次城关一店，涛忽要喝水，又要吃饼干，精神焕发，机灵活泼，话多如常，具可谓死难逢新生。

涛五六岁时仍聪明活泼，俊美可爱，但日益表现出其顽皮、胆大的天性。有时一个人爬上房顶或树上，或藏于背处暗室，经常和同院的一俄罗斯小孩果拉玩，如不顺意，就将小伙伴打哭。果拉的母亲来家告状，又是一阵赔礼，好言安慰。父母气急生怒，想马上狠揍一顿，无奈找不着。等到吃饭时间，涛躲躲闪闪回到家中，父母的气也消了。
一次在家捣乱，奶奶劝说不听，气得奶奶持条帚追打，他跑出外面，等奶奶两只小脚追出门外，涛已无影无踪。另一次，夏季特热，奶奶给涛脱光衣服，拿凉水擦洗身上，涛不顺从，竟然光屁股往外面跑，正逢我下班回家，始揽抱回屋。涛任性、自由、不顺命的性格，自幼可见。

涛6岁去北京一亩园小学第一天，因不满学龄，中途我对他说，去到学校，老师问你今年几岁，你说7岁，不要说6岁。如说6岁，就不让你上学了，涛点头。领涛见到老师，第一句话就问：今年几岁：涛脱口而出：六……七岁。表现出天真洒脱、满不在乎的习性。后来转至北大附小，路较远，且中途经过解放军警犬队。有次，我有事去涛校，中途突然看见附近有二三十条肥大、凶猛如虎豹的警犬，顿感惊骇心跳，两腿紧张。后问涛为何不给父母说你路过警犬队，光你一个人不怕么，他说，初次见有点害怕，天天路过，警犬对我也熟了，我就忘了害怕，表现了勇敢、好奇心。

涛八九岁至十三四岁时，上学仍贪玩，上课不专心听讲，在课页空白处和封面上画满了各种姿势的马。初中一年级上课，心不在焉，看见窗外电线杆上那么多鸟，心想怎么没被电触死。

放学回到家，一落脚就领弟弟们去外面和小伙伴们玩游戏，打闹，或打乒乓球。如遇到院内有卖炭卖草的毛驴，涛领头骑上毛驴在院内乱跑。某日夜间，父母忙于工作，到1点多，忽然发觉弟兄4人全未回家，父母在几个院子四处寻找，无踪影和声音，最后于急中忽然看见门前不远处有很高很厚的草堆，拨开草堆，发现4个人早已在草窝中酣睡。我连骂带打，4个小孩像败下阵来的小狗，满头满身粘着草秸，拖落着尾巴躲回家了。

涛热衷于看小人书，如《岳飞传》、《水浒传》、《三国演义》，自盘古开天劈地，三皇五帝，直到唐、宋、元、明、清历代皇帝，文武大臣，有名的文人，武士的故事，无不看得津津有味，甚至陶醉忘食。将攒的钱全买了小人书，积满了一小木箱。父母劝诫他与弟弟少看小人书，首先应学好课程，涛不从，致使期中考试数学不及格。现在看来，藐视封建正统，与其幼时多看小人书是有很大关系的，也证明其具有熟谙历史人物的丰富知识。

涛十四五岁，特爱骑马，特爱骑脚踏车。一次，随党校去南山劳动的干部到南山玩，独自骑上哈萨克的马在山路上猛跑，目睹者惊骇，经领导急喊大骂，始罢。

涛又特爱打乒乓球，因性灵敏，球技超众，1960年秋被新疆体委选中赴京参观26届世界乒乓球赛。后被留北京体育馆和几名同伴受乒乓专业训练，后移至南京体育馆。涛连续给父母写信，诉述自己厌球训，渴望求知识，不久，在几个家长急切要求下，涛于1961年秋抵家，继续上初中二年级课。

此后涛学习专心、勤奋，语文为全班之冠，其余各门功课成绩均在80分以上。每晚做完作业，必写札记。字迹工整，兴趣浓厚，四年如一，写完硬皮厚本10余册。一个四川大学文科毕业生和另一干部来家，偶从涛枕边发现一本子，阅不释手，不时发出欣赏之声。一日，涛从校回到家对父日：老师让我在全班读我写的“下乡体验贫下中农生活的总结”，许多同学边听边泣，感动得掉泪，我也泣不成声了。我怀疑是否言过其实，认为他的阶级感情和文字都不可能达到那样高的水平。

涛于初高中学习期间，曾参加过几次乌鲁木齐市中学生乒乓球赛，为第一中学夺得冠军。1962年夏曾参加自治区专业乒乓球赛，获第三名。1965年考入新疆大学后，亦曾夺得乌鲁木齐市大学生乒乓球赛冠军，为学校争得荣光。

周涛在新疆大学一年级第二学期开学不久，文化大革命就开始了。1967年春，涛参加群众小报编辑部搞写作。每次去编辑部分到题目即回家写稿，让我看，感觉文字流畅，出手很快，仔细再阅，无以挑剔。

以后上街，屡见张贴的群众小报有他的文章，有的是社论，尤以《千秋功罪篇》对我印象深刻，虽是打派性笔仗，其泼辣、讥讽之尖锐，论证之确凿，令人出乎意外。

某日，早饭后涛对父母说要去石河子赛乒乓球。午饭后涛突然从门外进屋感慨地说：今天算捡了一颗脑袋回来。原来涛和同伴乘车出乌鲁木齐后，后面有一辆大卡车紧追不舍，接着机关枪、步枪朝他们猛打，子弹如雨，酷似战场。同车的伙伴被打死打伤多人，车也险些撞翻，涛则匍伏于车中不动，终于无恙，使人听了后怕不已。

以上都是20年前的事了。

现在细想起来，总结一下，似有一些人生的经验可循。

周涛从小聪明，行为敏捷，时显轻浮骄傲。但在他倾心专注的事情上，却表现出锲而不舍，异常执著的坚定，有韧性，不怕困难。

周涛喜欢幻想，经常口出大言，使我一直耽忧这种脱离实际的作风。但他在写作实践上却是一丝不苟，很认真摸索的。他不满足，不断以更高的标准刺激自己，这就是他的大言，实质上是自我鼓励。

他的奋斗精神时常表现为骄傲，极端的自信，这种东西让我看了有些触目惊心，怎样可以这样自我膨胀呢？自古有言，“骄兵必败”嘛。可是20年来，他不但没败，反而愈加突进，有了长足的发展。这使我对他的骄傲起了疑心，恐怕骄傲作为一种自信心，作为藐视潮流的力量和探索新事物的勇气，是可贵的品质。当然骄傲不能作为具体对待同志的态度，那是不好的作风。