代言爱情的女人

——读张翎的小说《羊》

读小说似乎已成为生活中的一种习惯，没有来由的，天生喜欢看小说，也许，女人天生爱幻想吧，我总是在小说里寻找现实生活中没有的美好情愫，看完张翎的《羊》，心中感慨了许久。很长时间没看到这种纯粹写爱情的小说了，特别用一种完全跨越时空的手法把两个世纪的人物和爱情，用一篇中篇小说就交待完整，这不是一般写手能做到的，人物的完美和忧伤还有时空的把握感都有种：时光雕刻的感觉，觉得作者把时光留在了多伦多，留在了十九世纪中国的青石板路上……

一篇让女人落泪的小说，小说好多精辟的描写让人难过而又怅惘，如：女主角“羊阳”在找住处时一句看似简单的话：“现在不是，但是假如我能得到一个温暖的房间（最好晒到太阳），也许我会是。”

一个不是基督徒的异教徒的需要，仅仅是需要一间有阳光的房间吗？这是一个引子，预示着一个没有根的女孩子，她不仅需要身体的空间还有心灵的空间。

 又如：“羊阳”见到保罗时保罗说：“我知道了，你就是那只喜欢太阳的羊，“羊阳”说你怎么就没想到也许我是那个喜欢羊的太阳呢。男人就叹了一口气，说是啊，你这样一个阳光女孩子，一切都应该慢慢好起来的。”

这里并没有太多的对话，但是作者却交待了这是一个有故事的女孩子，一个有着伤痛的女孩子，没有太多的对白。有的，简直就是用白描的手法，如：键盘就流出了一片连绵的春雨落地珠玉撞击似的声响。在这样的声响里保罗把绷了一天的神经懒散地松开，端起咖啡杯子，开始阅读晨报。报纸已经在桌子上放了一整天，如一个过季的女人，开始有人老珠黄的陈腐气味。”

把打字的声音形容成春雨落地珠玉撞击的声音，把报纸形容成一个过季的女人，有些人老珠黄的陈腐的气味，多美的比喻，发黄的报纸如一个过季的女人。如果不是女性是没有这种细心的，真有些不舍看下去，怕故事太短中断了，但是又忍不住看下去：

“约翰。威尔逊身着一件灰布长袍，左手 一把桐油纸伞，右手挽着一个黑布包袱，从轮船狭窄的舷梯上走下来，踏上温州城那条熙希攘攘的望江路时……”一段历史从画卷中走来，有些旧，有些灰，还有点沉闷，一如约翰最后的归宿。

诗般的描写：“他家的小镇也有一条河，叫鱼溪。在许多有阳光的日子里，他也曾站在河岸最高的那块石头上，看着河水闪闪烁烁地流向没有尽头的远方。即使在童年，他就已经坚定不移地相信，世界上所有的水都是相通的。择水而居是人类的天性，只是不同的水孕育了不同的人生。”

作者在写感情时并没有大势渲染男女主人翁如何如何的海誓山盟，只是不经意间的：“袍子通身都是褶皱，每一条褶皱里，似乎都掩藏了一个人生故事。故事太多太重，袍子渐渐兜不住了，就露出些无可奈何的颓败相来了。

阳把袍子取下来裹在自已身上，袍子很宽很长，边角拖在地板上。她把脸埋在衣领上，闻着岁月和男人交织而成的复杂气味，突然觉得自已如雨后竹笋节节长高了，高得可以坦然地走进保罗的世界。”一个人要长大有时需要很长一段时间，有时只需要几天甚至几个小时，一个女人要在爱情里成长，首先是要学会感动，“羊阳”历经一次所谓爱情后学会了感悟，他和保罗什么都没说，但是他知道他心里有她，“她知道那是两片目光。那目光极是湿润厚重，在她的背上踯躅游走了几个来回。她的背在那样沉重的怜惜之下不堪一击地驼了下去。手指也很是僵硬了起来，错字连篇。”

有诗人曾说，爱并不一定要说出口，有种爱就象黑夜的火种，孤独的凝望天空，但已深植在了对方心里，一如多年后的一个黄昏在灯下翻开发黄的日记，想着年少时的你，是不是还在原处等我，还在来处张望？有时，刹那，就是永恒，永恒即刹那……

“他看见了一室光亮。柔软。温暖。清明。灿烂。过了一会儿他才渐渐找到了光源。他看见了一张刚刚脱下稚气披上第一丝风情韵致的脸。他毫无防备被那一双炭火般眸子烧伤。他听见他的生命骨架在炽烈的火焰中不堪一击地轰然倒地，散成无法收拾的一堆。虽然他聚合了所有的碎片，却再无法组装回一个原先的自已。燃烧是在瞬间发生的，他没有想到的是，余烬竟会长长地延及了他的后半生。”

一个人的爱情，就这么短短的几句，包含了他的一生，一段多么倾心的相遇，尽管，尽管相遇太迟，尽管她知道在她身后飘落了一地的，不是花瓣，是他凋零的心，可是她依然让他走了，宁可孤苦一生，她真的孤苦吗？不，她心里已烙下了一个人，一个可以用心来伴她走完一生的男人……

“眼泪蓄在她心里的时候是湖是海，流出来的，却只有两滴。”这是一种什么样的爱恨情愁？什么样的泪海人生哦。

“保罗的胸膛很硬实，也很柔软，唤起了羊阳很多关于温暖的久远记忆。羊阳突然就有了哭意。眼泪如惊涛骇浪在心中汹涌地撞击着，撞得她遍身生痛，眼中却只是干涩。方知道，她已经在多伦多这块土地上把眼泪流完了。”从来没看过一篇这么美丽动人的小说，一篇如诗般的美丽小说，女人的细致是诠释爱情的最好的代言人，作者是一个最能代言爱情的女性，一个用散文般的思维写小说的女人。

“也许，冥冥之中果真有一个上帝？她二十三年无忧无虑的时光，仿佛都是在仔仔细细地预备着，来应付她这几个月的所有悲伤。上帝让她独自遇见了一阵又一阵的急雨，却又给了她一把又一把的雨伞。”

说得多好啊，把一个现代女孩子所有情感的悲欢离合就写在这么几句话中了，作者没有再交待她的未来，但分明就让读者看到了她的未来，另一个新的她涅磐在她的“阳光咖啡屋里。”

成年后能让人感动事和人不多了，张翎的这篇小说着实让我大大感动了一翻，一直在回荡在作品的氛围里，这篇小说让所有不相信爱情的现代人，重新看待现实中的爱情。

 一起回味年少时那一段没能实现的少年情感吧……

2003.10.10于海坛海峡波光的深夜

2006.8.12发表于美国多维时报