首页 > 爱的孤岛

爱的孤岛

        来自:哥舒意


汶川地震发生时,我正在写另一个小说,和大多数人一样,只能从电视新闻和互联网上关注那边的消息,很难设想那是一场怎样的灾难,有那么多的人遭遇不幸。这场灾难现在虽然已经过去了,但它恐怕永远改变了很多人和很多家庭的生活。四川离上海很远,我不知道如果灾难是发生在自己身边,这里的生活会变成什么样子。

萌生写一个地震故事的念头,也不完全是偶然的产物,实际上还是个小孩子的时候,我就貌似认真地考虑过独自游荡在空无一人的上海的可能性。小时候的想法到了现在,就变成了这样一个问题,如果地球上只剩下最后一个人,这个人会怎样度过他最后的时光。

小说差不多在汶川地震结束的时候开始动笔,用半年时间写完了。有一天,世界毁于地震,有两个人幸存下来,一个男人和一个男孩。这就是这个《秀哉的夏天》所讲的故事。

主角秀哉是一个最平常普通的上班族,无声无息地活在上海。小树是他前女友的孩子,一个从小没有爸爸的六岁男孩。如果不是因为一场突然发生的地震,他们两人的生活本来是没有多少交集的。但灾难过后,他们一起过了一个很特别的夏天。因为上海成了一座孤岛。这个城市只剩下他们两个人。不管他们愿不愿意,势必都要一起活下去。

虽然小说写的是未来某天的地震,可是好像不能算是灾难小说,也不应该算是科幻小说。灾难小说和科幻小说的写作其实都相当严谨。如果从真实角度出发,任何一场地震都不可能让一个城市的居民完全消失,哪怕是足以毁灭地球的地震。在这里,灾难与其说是现实的,不如说是带着某种超现实的意味,例如《白鲸》里的白鲸。同时它也是把故事从常态生活引导到非常态的手段,就好象是说故事时,起头的一句总是“很久很久以前,有一个遥远的王国”,这是同一个道理。

除了这些以外,小说里所描写的基本上就都是现实,没有超出现实生活的范畴。里面出现的生活用品,穿的衣服,走的街道,基本上都是今天这样。2018只是用2008加个10,不代表预示未来的含义。大仲马觉得历史是用来挂他小说的钉子,我认为现实是用来挂我这个小说的钉子。

秀哉这个人物不是英雄,不是什么救世主,他只是一个三十岁的单身男人,自己生活里的许多问题都解决不好。事业不成功,感情不顺,没有成家。在日常朝九晚五的生活里,他的自我也等同于无。这个人实在是太平凡了,平凡到简直可以忽略不计。正因为是这样,所以才考虑给他起了这么一个不太常见的名字。这个名字当然也有另一层的含义。

小树相对来说可能更有趣,更独特一些。这个小男孩身上汇聚了我几个朋友的孩子的形象,可能读这个小说的人看到小树,会想到自己认识的某个小孩子。不过在更大程度上他是自己生长起来的。有时我和秀哉都会觉得这个小孩很好玩。当然,没准小家伙也觉得我和秀哉有趣。

这两个人其实很相像,因为他们都有孤独的一面。秀哉是常年单身,小树是从小没有爸爸。在地震以后,各自的处境和孤岛的现实结合在一起,他们的感受才凸显出来。人总是需要和他人的联系。就算荒岛上独居十年的鲁滨逊,也需要礼拜五的陪伴。

在两人的关系里,秀哉扮演的是大人,一个保护者的角色,小树则是需要照顾的小孩。初看起来是大人在照顾小孩。不过实际上可能小树对秀哉来说更为重要。这个大人的责任是他不得不负起来的,如果他有所逃避和动摇,一个孩子很容易就会夭折。如果这个城市真的只剩下秀哉一个人,可能他早就承受不了那种与世隔绝的压力。正因为有男孩的存在,他这个大人才能支撑下去,他才努力把灾难后的生活努力安排得像没有发生过灾难的日常生活。
  对于一个从小没有爸爸,又整天叫嚣着男人的小屁孩来说,这个夏天或许有着别样的意义。即便他知道秀哉是个有时不讲道理,还骂人,还打小孩,还看那种电影的家伙,但秀哉的正面行为,多少还是会影响他对人对事的看法。这对男人和男孩的组合,互相喜欢应该是天然的。他们各自的遗憾在这段关系里都有弥补,内心也会跟着丰盛起来。

所以结尾的部分秀哉才感到了自我的实现,就算他最后还是要一个人来面对自己最后的时间。

可能是喜欢听音乐的缘故,目前为止,我的小说总是或多或少和音乐有点关系。这个小说里最后提到的钢琴曲,《一个男人的梦想》,是法国音乐家雅尼的作品,我和秀哉都很喜欢。这首曲子很好听,好像海潮轻柔地向岸边卷来,一层又一层,它的旋律里有一种打动人心的东西。如果你读了这个故事,如果你手边正好有这首曲子,那么不妨听一听这首曲子,你会明白为什么秀哉会对它念念不忘,你会更理解一个人的内心。

有时候,对一个孤独的人来说,生活在两千万人的城市里,和生活在一个无人小岛上并无差别。当一个人真正开始关心另一个人,当他心里有了感情,那么就算他生活在只有两个人的小岛上,也会感到幸福。

这个小说里有灾难和生存,有孤单和现实,有自我的实现,也有梦想和幸福。我想我写的是一个关于爱和幸福的故事。

如果你在这个故事里看到了温暖和感动的地方,那很可能不是因为小说本身的缘故,而是因为那些温暖和感动本来就存在每个人的心里。

这本书也给所有经历过去年的大人和孩子们。