梁丽芳教授评青洋小说集《黑月亮》

记忆、情爱、荒诞：青洋小说的艺术探索

青洋八十年代从上海来到温哥华，不觉二十多个年头了。彼岸与此岸，两个意识形态与语言文化环境都相异的世界，在她的意识里互相扭结，多年来，她已经逐渐找到平衡的方式，应付自如了。无疑，中国大陆的记忆，一直跟随着她，加拿大的生活点滴，又日积月累地浸染着她，这些积累又转过来不断影响着她对过往记忆的关照角度。如此一来，她的小说文本不可避免地，便揉合了来自原籍国与居住国的元素了。

青洋的这本小说集是她的自选集，包括了两个短篇和两个中篇。因为之前没有机会读到她的作品，因此，收到她从电脑传过来的作品后，我怀着好奇打开她的小说档案，究竟这个长头发的温文儒雅女子，写了什么样的小说呢？

我从短篇开始，阅读的第一篇是《红楼新梦》。经典小说《红楼梦》的续篇，早有人写过，究竟青洋如何从这个经典中借用和转化，来创作她自己的文本呢？

这篇小说构思巧妙，不落俗套。男女主人翁的名字也是宝玉和黛玉，马上给人一种似曾相识的期待。《红楼梦》中宝玉的多情与黛玉的善感，被作者消化，然后，自然地融入到两个同名青年男女在异国的时间和空间之中。温哥华不列颠哥伦比亚大学西端的悬崖峭壁下的天体浴场，是人类走向自然的最为直接的伊甸园。小说中宝玉和黛玉的情真和归于本源的心性，不正是只有这样的伊甸园的才配吗？小说中男女主人翁之间的灵犀相知，以及两人敏感本性带来的情绪交缠，不正是《红楼梦》中宝玉和黛玉的生死恋情矛盾之所在吗？小说结尾，宝玉独自投入蓝色的海浪中逐浪而去，黛玉的昏眩，以及从昏眩中醒来之后，放眼但见蓝色的海浪，不见宝玉的踪影，不正是《红楼梦》中宝玉遁入空门，不知所踪的返照吗？小说的结尾处理非常到家，黛玉醒来了，还有点恍惚，如果此时，她见到宝玉从沙滩上向她走来的话，大团圆的结局将破坏了小说的寓意和格调。曹雪芹不正是对才子佳人的大团圆结局反感，才写他的《红楼梦》吗？

跳脱大团圆结局，聚焦人物的悲欢离合和人生情爱的无奈，是青洋小说创作的母题特色。

青洋的第二个短篇《灰与蓝》聚焦女主人翁。女主人翁那些成为灰烬般的退稿，那些灰色情绪的波动，那些漫无止境的等待，都与十多年前被男友抛弃有千丝万缕的关系。她活在过去的不平、愤怒、悲痛之中，她与他相聚时的对话是那么简短，但那简短中却包含了多年积累的哀怨。他们之间没有久别重逢的客套，他们的重逢甚至不是重逢，因为自始至终，他们互相牵挂，仿佛没有分开。虽生活在当下，女的怨愤，女的放不下，跟《诗经》中《氓》的弃妇遥遥相映。在她与朋友（其中有他）聚会时，她的心中其实就只有对方，他人是不存在的。他人的声音只是背景，如电影般淡出镜头之外，聚焦的是他俩的眼神交流。在送她回家的路上，女的终于爆发，读者这才知道她幽怨的原委。那是一份没法挽回的、令人哀伤的爱情。男的难处，属于过去式，但是，那时的难处，那时做的决定，苦果却延至今天，演绎了一场感情的无奈。

在中篇《黑月亮》中，青洋转换一个性别角度。女的放弃男的，让那个多情的男子来承受苦果。小说中，因为年轻时的真情承诺---中秋节她会来找他，一个外号叫妞的男同学，为了这段尘封的感情，二十多年来在美国自行遵守承诺等她出现，并且成为一种仪式，令人惊讶和伤感。每年中秋节那天，他不上班，到处游荡，心中充满了幻觉和期待，想象深爱的她会突然在他预想的角落出现。为了迎接她的突然出现，他每年中秋都去理发，他的中秋发型也成为一个仪式。他知道她去了加拿大，便到飞机场，在飞往温哥华的班机附近留连。他发现一对母女，便认定那是她和她的女儿。当然，这些都是虚幻的想象。这是小说开头设置的悬念，引导读者进入叙述的引力场。

这是一篇心理现实主义小说，几个叙述者都用第一人称，在不同时空交错地进行内心独白。他们都与妞和小小的爱情故事有着千丝万缕的关系。每个独白流露的，是当时当地的种种心绪---年轻人的纯真和执着，年轻人蠢蠢欲动的爱意和醋意，还有意识形态之下对思想专制的反抗。这些记忆中零散的点滴，读者要串联起来，才成为顺时的故事情节。

记忆是这篇小说的主体，也是青洋探索的重要主题。记忆给人安慰，给人暂时的欢快，但是，记忆有时也控制着个人的现在和未来。妞一直没有透露他失去小小的原因，不是他不爱她，而是他在引诱之前不能把持自己，亲手把自己的一份深情毁了。这是他无法挽回的过错，也是小小无法原谅他而放弃他的主因。他自此受着记忆的折磨，以一种守望的仪式来赎罪，直到天涯海角。

虽然小说从妞的自白开始，但是，小小从童年到考大学那一段时间的记忆，是小说情节和主次人物背景的重要内容，读者对于男女主人翁和他们的同学/老师/父母的命运转折，都通过小小的记忆一一呈现。小小的记忆叙述，停止在她进大学之后，究竟他们上大学之后，各自发生了什么事情，他们是如何到北美的，作者留下了空白。国画中的空白，没有必要填满，填满便没失去了想象空间，填满便意味着失去叙述的弹性。小说最后部分节奏加快，忍受不了妞对小小的痴心，妻子尚红提出离婚。离婚后，妞依照母亲拿到的地址到温哥华找嫁作人妇的小小，但是，小小已经搬走。作者设置的巧妙结局令人意外。妞到公立图书馆借了张爱玲的一本小说，发现书中夹着一张纸条，纸条上的字句乃出自小小的手笔。作者顺手拈来，借善写失落爱情的张爱玲，来个残酷的反讽。这两个不能重逢的恋人终于链接上了，但实质上，却是空喜一场。长久的等待仿佛有了回报，但回报的却是另一场寻找的开始。人生的离乱和期待，实在有几分荒诞。

中篇《我是谁》充满了悬念和诡奇。体现了作者在处理读者与文本的关系中掌握的关键技巧：就是如何让读者读下去。女主人翁是个医生，她的失忆使得陌生化的描述获得优势，她的失忆构成悬疑的条件，那本似乎无意中留在她医务所的书《我是谁》，也似乎在无意中演绎了故事的前因后果。在这儿，我要卖个关子，其他内容还是留待读者去欣赏吧。

不少新移民作者的小说，写迁移到异国的个体为了达到目的—学业、事业、名利---作出许多牺牲，甚至不择手段。异地成为实现个人欲望的场域，许多作者也以这样的奋斗目的为其小说创作的意图，很可惜，这样的作品所达到的境界，往往只停留在世俗追求的层面。

青洋这四篇小说的表达意图，不是表面事件的陈述和主人翁战胜一个个难关的肯定和赞许。她关注的不是这些。大团圆结局不是她的文本依归，有志者事竟成不是她的情节定律。她的文本很有创意，文字自然，擅长表现内心独白式的心理现实，超脱事件之外，含有哲学的意蕴，令人耳目一新。在纷纷攘攘的新移民作品中，这是一朵水中的青莲，自成一格。

2012年1月20日写于温哥华