对文学的执著使我坚持到现在

——访第三届鲁迅文学奖短篇小说

2007年06月15日19:02  文艺报 高小立

凭着《驮水的日子》一举摘得第三届鲁迅文学奖短篇小说奖桂冠的温亚军，使许多人的目光移向了这个令人陌生的文学作者，都以为是一匹文坛“黑马”。其实，温亚军从１９８６年就开始了文学写作，至今已在《天涯》《人民文学》《北京文学》《花城》《十月》《当代》《山花》等文学杂志发表小说１８０余万字。著有长篇小说《无岸之海》《仗剑西天》，中短篇小说集《寻找大舅》《硬雪》等，五次获得全军文艺新作品奖。　　

出生于陕西农村、成长于革命军队的武警战士温亚军，是个极低调的人。当他从网上最先得知他获了奖后，当他看到获奖消息的标题写着“此次获奖作品比较陌生”时，他为他自己对号入了座。因为他一直认为自己是一个文化边缘人，无人知晓，但温亚军１８０余万字的作品一直为他的努力在作证。２００１年，他凭着自己１６年来丰厚的文学创作成绩从新疆武警总队调到武警总部中国武警杂志社，当上了他喜爱的文学编辑。　　

当记者问温亚军这个奖对他是个意外还是意料之中时，他脱口而出：是意外的惊喜！因为他一直在仰望着文学，但心里一点底都没有。他说，他在新疆时，虽从未停歇过文学创作，但始终没能和文坛打成一片。这次能摘得中国最高文学奖，是做梦都没想到的事。　　《驮水的日子》写一个上等兵与一头毛驴的初识、磨合与友谊的全过程，有评论家这样评价《驮水的日子》：这篇只有５７００余字的小短篇，恰似一颗能够反射出太阳光辉的小水滴，它反射出的是东方哲学境界的光辉，所以它打动人。其实，《驮水的日子》最初可没那么幸运，是温亚军三年前的一个退稿。当时，拿着这份自认为很重的退稿时，他想到了一直关心扶持他的《天涯》杂志社的副主编王雁翎，就诚惶诚恐地寄给了她，两个星期后温亚军接到了回信，告诉他准备刊用，这个消息使温亚军兴奋不已，信心倍增。因为小说中仅用了５７００余字描述的一个理想化的故事，终于走进了编者的心灵。如今，又走进了评委们的心灵。　　

温亚军在获奖感言中是这样说的：现在，令人陌生的我获得了鲁迅文学奖，内心涌动着激动，也不敢溢于言表。在生活中，我是个容易知足的人，可在创作中，我一直不满足于现状，对自己很苛刻。我是一个撞了南墙也不回头的人，认准的事一定要做下去，对文学的执著，使我坚持到现在。每一个作家，都有过漫长而艰苦的创作过程，也有写得不好的作品，但是应该平静地承受一切，包括成功。创作对我而言，任重而道远，我还没有成功，我将从现在开始，迈出每一步。　　采访温亚军，他的一身橄榄绿给人最初的印象是威严中带着西北汉子的一种朴实，聊上一会儿又发现他的朴实中还散发着一种天真的遐想。他写军人、写西域风情，但也喜欢写突发奇想的东西，甚至是稀奇古怪的东西、好玩好笑的东西。他的中篇小说《一百零九将》中，竟让一个美容院老板娘把梁山好汉折腾了个够。在创作中他最钟情的是短篇创作，虽然他深知短篇创作的难处和读者对短篇越来越冷漠的现状，但他的文学追求就是：想办法把小说和生活拉开距离，把小说写得没有故事，留下的只有作者对人生的心灵感受。就像他的《驮水的日子》，当初只是听别人讲了一个很简单的毛驴驮水的事儿，结果被他写得如此理想、如此和谐、如此有灵气、如此在优美中带有一丝哀伤……

这次的获奖对温亚军来说是他文学创作上一个重要的里程碑，他以此作为动力将把文学进行到底。他希望他的短篇小说能写出一种人生状态，写出人的生活态度。