化境之美

——浅评温亚军《驮水的日子》

2007年01月23日13:00  王久辛

在第三届鲁迅文学奖短篇小说奖的初评与终评评选中，作家温亚军的《驮水的日子》均以高票当选。为什么这个并不起眼，篇名十分寻常普通，甚至猛一看还显得有点“平庸”的小说，会获得如此殊荣呢？
　　看来，真正的阅读与欣赏小说艺术的读者，是不在乎什么旗号、流派、主义、风格的，人们读的是小说，是短篇小说。这恐怕是最关键的。换句话说，就是人们还是要用一种近乎于约定俗成的对短篇小说的审美要求，来判定一篇小说的优劣。《驮水的日子》写一个上等兵与一头驴子的初识、磨合与友谊的全过程，即人与动物的交流、相知、友谊，直至最后——人与动物的真情逼现。这肯定是对人与动物勾通的可能性的挑战。温亚军比较幸运，他没有成为唐吉·诃德，他对“风车”一般的动物（驴）的挑战，使其用人性与驴性达成了某种共识——顺其自然。既顺人性之自然，即上等兵每天必须要驴驮四次水；亦顺驴性之自然，用不温不火，甚至“从没有抽打过驴一鞭子”的执拗与顽强，同时又平和与柔韧的方式，以一种韧性的磨合，使人性与驴性达成默契，即，各自退让一步，来实现各自的目的。这样来理解这篇小说的内在逻辑，似乎显得有点牵强。因为温亚军并没有用明确的小说语言，来讲叙这个目的，而是用上等兵躺在草地上，看着远处嚼草的驴，驴主动送水，驴送水回来上等兵抚摸驴，扑上去竟亲了驴一口，等等、等等细节，来表达默契与升华之后的人与动物的合谐之优美。的确，这种优美，在小说临近上等兵考上军校即将离开之时，达到了高潮，小说写道——
　　走的那天，上等兵叫“黑家伙”驮着自己的行李下山，“黑家伙”似乎预感到了什么，一路上走得很慢，慢得使刚接上驮水工作的新兵有点着急了，几次想动手赶它，都被上等兵制止了。半晌午时才到了盖孜河边，上等兵给“黑家伙”背上的挑子里最后一次装上水，对它交待一番后，看着它往山上走去，直到“黑家伙”走出很远。等他恋恋不舍地背着行李要走时，突然听到熟悉的铃声由远及近急促而来。他猛然转过身，向山路望去，“黑家伙”正以他平时不曾见过的速度向他飞奔而来，纷乱的铃铛声大片大片地摔落在地，“黑家伙”又把它们踏得粉碎。上等兵被铃声惊扰着，心却不由自主地一颤，眼睛就被一种液体模糊了。模糊中，他发现，奔跑着的“黑家伙”是这凝固的群山唯一的动点。
　　优美中有感动的真情在流淌，有真情流淌时语言变得充满诗意的优美，而优美的语言又推动着小说的高潮达到了令人心动的情境。至此，人与动物，完全实现了融合，真情的融合。熟悉外国文学，特别是法国文学的读者，一定读过布封（1707-1788）的散文《动物素描》中的《马》，布封写法国皇家马队的驯服过程，即将最野性、最骠悍的马，驯服成穿上仪仗服，进行步调一致表演的机械的马，野性与骠悍丧失殆尽，文章语势凝重庄严，用词讲究精准，读后令人深感悲哀。布封写道：“人类最高贵的驯服，莫过于对马的驯服。”而相比一下，中国士兵、或中国的一名上等兵、或作家温亚军对驴的“驯服”，虽然并不“高贵”，但却未伤驴之野性与率性，并且还充满了东方哲学中的“道法自然”的化境之美。我以为，这篇只有5700余字的小短篇，恰似一粒能够反射出太阳光辉的小水滴，《驮水的日子》最终反射出的，是东方哲学境界的光辉。所以它打动人，所以他当之无愧地摘取了中国文学最高奖——鲁迅文学奖短篇小说奖的桂冠。