作家创作谈：《本命年短信》的合成元素

（来源：中篇小说选刊 博客2008-07-25）

【作家王手 创作谈】

前段时间，我写东西进入了一个不大不小的“怪圈”，老是会写起一些老故事来。尽管这些老故事有着我一向追求的“善意”，有着我刻意设计的“新鲜”，但毕竟是老故事，它给读者造成了阅读障碍和困惑。老故事好写，因为它自身就已经沉淀了，或者我心里也一直在打磨着，从头到尾，它早已完成了“编织”的过程。有一天李先生给我发来短信，说王手，你还是写点当下的吧。这句话也许只是个一般的提醒，但我还是一惊，我在想，我是不是有意无意地在逃避挑战？因为“当下的”难写。写“当下的”就需要有更多的思考，有更缜密的经营，当然，谁写东西是为了愉悦和轻松呢？于是，就尝试着写一篇“当下的”。

我平时对医科比较感兴趣，什么科都关注一点，都能说出个道道来。我发现有些道理是很浅显的，关键是我们不感兴趣，它就显得深奥了。我曾经写过一篇脑神经病变的小说。众所周知，脑死亡一般十分钟就可以鉴定，但脑死亡的人活几十年也不是不可能的。我在那篇小说里探讨的是，不借助任何医学手段，怎么才能了断生命。对妇科的兴趣源于它的一个名词——巧克力囊肿，多好听的名字，但它却和糟糕的瘀血有关。这篇小说写了“经期紧张综合症”，其实，看病时说的是“征”，这不是我失误，是为了理解的方便。写中药的作用，写受精卵着床，就像写侦探小说一样需要逻辑，借此机会和大家共享。

去年下半年，我的一位朋友遭遇了一次劫难，本来好好的一件事，却弄得她苦不堪言。那段时间，我发现她明显瘦了，憔悴了，衣着也随意了，也懒得修饰了。我们曾谈过此事，她说，你把它写成小说吧。有个现象很有趣，我们曾谦虚地称自己为手艺人，其实，很多人就认为写小说是一门手艺。现在，我要用我的手艺为她做一个纪念品，愿她乐意收藏。朋友最困难的时候，也是最不好说话的时候，说什么都是尴尬的。我给她发去短信：想得开，忍得下，稳得住。今年是她的本命年，我又给她短信：新年好好过，日子是自己的。我发现短信很微妙，它的用处不少，这也是这篇小说加入很多短信元素的原因。