我在哪里，我是谁——杨汶

——在上海学习创意写作琐记

很幸运，与同行13位作家到上海学习创意写作。现在想起，的确收获不少，老师们带来新视角的讲授，改变了我写作观念，是颠覆性的。对文学，对文字，我有了更多崇敬、理解和膜拜。写作，让我再次看到了希望之花，犹如在夏天的草原上无边无际，烂漫绽放，芬芳四溢的花朵。我似乎看到了希望，找到了目标，像一匹奔驰的骏马，嗅到了雨水沐浴后长得最旺盛的那片青草里盛开的无名小花，朝着草原深处，踩着青草混杂泥土散发出的清香，觅香狂啸而去。

1、到上海：久违的风，带着旖旎的泥香

到上海，久违的亲切如太平洋的风，再次扑面而来，温暖惬意。较新疆而言，湿润的上海总会让人坠入光怪陆离的天堂。久居戈壁小镇，新奇、激动、惊喜，让我一次次压抑着想要近似狂啸的惊呼。上海，值得让人来的城市，在这里不仅能闻到太平洋的风，还能领略到黄浦江纳百川的魅力，更让人留恋的是爱神花园里那弥漫着文字魅力氛围，东方大都市飞速发展的传奇神韵。

初次见到徐大隆老师，个性十足。自个儿理发，两鬓毛寸，头顶和脑后头发基本没动，梳理整齐。后来得知，他已年逾花甲，精气神特足，干练的精神令人心生敬佩。程小莹老师，头发浓密，间或斑白，错落有致。脸上鼓起个小包，多时沉静，言辞极少，大有学者风范。看到他内心宁静，从不暄嚣，也不张扬，我都为自己轻浮而不安。杨秀丽老师根本看不出是个诗人，没有读过她写新疆写天山的诗，但我看到了她清秀的面容里透着执著，秀长的发际已有数根霜白的发，隐隐约约飘动在头顶。新天地那天，程小莹老师说她写新疆天山的诗，宏伟大气，写的非常好。渴望那天真正能拜读到。

来到外滩，没有了当初的兴奋与激动，迈步走着，学员们相互拍照，心情愉悦，精神倍爽。十八号码头依然如旧，陈毅市长（雕塑）投向远方冷峻的目光，灯塔上的风车静静伫立，那些飘扬在旧建筑上的外国旗帜早已不见踪影，让我感觉到尊严的可贵。对面陆家嘴耸立的高楼，想到经济腾飞的大上海，我已闻到了黄浦江里的泥香，看到了旖旎风光里散发出的蓬勃力量……

2、入青浦：我在哪里，我是谁

大老远就看到了白墙红瓦，一幢庭院宁静悠然。进文学营的大门，一棵百年雪松映入眼帘，掉在地上细细的针叶，闲散地落了一层。

江南水乡，河道纵横。青浦西岑就是这样。

文学营在西岑村，西岑并不起眼，与暄嚣的上海真是天壤之别。文学营由养老院改建而建，距住人的村庄老远，属于偏避角落。本地人都知道养老院，不知道文学院。这里很少有人来，门前一条泊油马路来往的车辆多，晚上能听见过往的车笛声。

初次散步，穿过一片韭菜地，与肖老师一起穿梭在西岑村的小巷里。望不到尽头的水道，低矮发黑的老屋，修葺华丽的新居，孤独斑驳的石桥，佝偻驼背的老人，是一幅苍美的油画……这种感觉多年都没有了，又重新被唤醒，有种返璞归真如梦如影随行的感叹。

遇到老乡们收割分装茭白，我们凑了上去，也是第一次见，个个兴致盎然。茭白俗称水中人参，营养价值极高。肖老师说的是上海话，自然容易沟通，很快打得火热。他们用上海话交流，我听得不大懂。一块水泥空地，堆满了茭白。几个人在精选茭白，他们先用铡刀铡去半截茭白枝杆，从根部留下五十公分左右，再分大小分等级装进塑料袋，最后抬上停在一旁的卡车。剩下上半截缨子满地堆放，像座小山似的。装满卡车后，说要拉到冷贮藏室里去，待茭白有个好价钱才肯出手。现在茭白的价格低迷，入冷库的价钱每公斤八角钱。后来与萨朗在金山超市里看到的茭白，一看每公斤竟然卖到八元钱，贵得离谱，似乎觉得有种抢钱的感觉。

两个老婆婆在收装茭白中年男人中间来回窜动，去捡他们不要的茭白。她们在茭白草里翻，生怕落下一个。这种茭白大多受伤，或者有没有成熟。老婆婆好似在抢，在茭白草里翻得很快，干瘪的手背一晃而过，我生怕她们的手被铡刀给伤了，看着有些虚惊，往往无事。看来她们已经习惯了像是虎口夺食似的疯狂。老人捡的茭白有的送给别人，或者留下自己吃。挑选装车的中年男人，很有耐性地任凭她们翻捡，还不时把品相不好，或者受伤茭白直接扔到她们眼前。

老人们大多是留守的空巢老人，用呆滞的目光看着我们，木然地从我们这个人的脸上移到那个人的脸上，像是在找寻自己的亲人。如果能看到亲人的身影，相信她们会露出甜蜜的笑容。也许她们的子女在外打工很久了，老人们怕孤独，整天待在村子里人气最多的地方，以便来排遣内心深处的孤独寂寞。后来一次散步，有个老人拉住毕化文的手，要免费让他住，只要每天能和她说上几句话就行。她把比化文当成了租房的人了。今天她们碰到了收割茭白，凑到跟前顺便捡些。想起那个掠过的眼神，让我想起了父亲。晚年的父亲常常行走在故乡的各个角落，听着鸡叫狗吠。那些天，父亲节快要来了，我默默地向天堂里的父亲问好。

离开时，肖老师的游说，一个负责的老乡竟然送了一编织袋上等茭白。我们像是凯旋归来的战士，收获了战利品，几个人兴高采烈轮流抬了回来，美美地吃了好几天。

每天晚饭后，我们都要与老师去散步。一大帮子人说说笑笑，极为惬意。有天晚上，我们五人散步，边走边聊天，一直顺着路走，结果想着能返回文学营，结果越走越远，终久找不到北，找不到来时的路了。夜风习习，星光灿烂，五人漫行在乡间小道，任凭蛙鸣狗吠，已经没有刚来的新奇，过多地担心晚上走多久才能回去。说是惬意的散步，我们多少有点疲惫了。

一路上都是萤火虫，漂亮极了。没有见过萤火虫，第一次感觉那么神奇，一种能飞且一闪一闪发光的飞虫，惹着我们的眼跟着来回惊叫。几人老是担心萤火虫飞到河里去，那样沉重的翅膀恐怕再也飞不起来。河边的草丛里萤火虫最多，我想它们能嗅到水的味道，所以总能避开水落在草叶上，发着微弱的光。也许它们离不开水，无须我们替它们担心命运。赵勤讲过萤火虫的故事，说她抓到萤火虫后到屋里想看看长得什么样子时，竟然找不到了。后来，她在文学营的院子里抓了几只，装进塑料瓶子里，看那一闪一闪欣喜的亮光，那份纯真的情怀让人久久不能忘记。很难忘，西岑点燃喜悦的萤火虫。

真的迷路了，我们走进沉沉的黑夜里。一阵无名的伤感慢慢地在内心滋长，我们情绪低落。无人再问，我们孤独地走在公路上，像走在新疆大沙漠里看不到尽头，我们体会到了在异乡孤独。走着走着，遇到了同是散步的本地村民一男三女，我们很兴奋，像是打了鸡血似的，顿时来了精神。问了他们，或许他们听不清楚我们的话，或者我们没有理解听清他们的话。说到西岑文学院，他们却不知道在哪里，最后说到养老院时，他们比我们兴奋，说起养老院竟然耳熟能详，相互间叽叽喳喳说了好多。有个女人说，养老院离这里太远了，与我们往前走的路根本不是一个方向，再走就到了别的地方，而且会越走越远的。想要回西岑，必须原路返回。我们傻眼了，顿时像是泄气似的，选择了沉默不语。走过的路，多多少少能感觉走了多远，如果按原路返回，走的话最少还得一个小时，十多里远。此刻，我们有些疲倦，如果是白天，可能更加狼狈不堪。

迷失了很久，我们也犯了愁。我在哪里，我是谁。我知道我是谁，但我真的不知道我在哪里。假如一个人步行，记不得来时的路，那肯定是回不去了。给老乡说明了情况，希望得到他们的帮助，男人在女人的攒掇下爽朗地答应开车送我们。他爽朗大方，有新疆人的气魄。我想也有同村几个女人极力鼓励的缘故。能得到女人的鼓励，男人是很能干的。老乡回家开着他的皮卡车，打着明亮头晕目眩的灯光，和他的老婆一起要送我们回来。毕化文和我跳上皮卡后车厢，在风吹的感觉里回来。到了文学营，要给老乡车费，他们拒收。我们除了感动未完是感动，更多的是感谢那些好心的人。

集体座谈的那天，段蓉萍落泪了。

她热情，性格开朗，心无城府，大大咧咧，说话办事风风火火，雷厉风行。她拍了很多照片，甚至躺在地上为我们取景。每天都要叫大家吃饭，饭桌上为大家倒水服务。一切的确让人感动。

葛红兵教授讲课时，她在黑板上写下了自己的角色图谱，那份真诚让人难忘。儿媳妇、女儿、妻子、母亲等，在众多的角色中，她始终用自己无私的爱照顾病瘫的婆婆，用幸福的爱构建着家庭和谐，用善良温和爱的方式教导儿子的为人处事，用热情感激的爱感染着身边的每个人。她的热情、理智、豁达、睿智让人折服。

知道要离开青浦，说到感谢时，说着说着她流泪了，哽咽难诉。那份真正地感动让人心里很难过，也很温暖。我们都是普通人，要离开青浦了，离开生活了二十天的文学营，走时真的有那么豁达坦然吗？段蓉萍让人看到了一片洒满阳光的沙滩，耳边时时响起她叫大家吃饭的声音。

离别青浦那刻，出门时我沉默不语，左右看看文学院的院落，看门老人沧桑的脸上洋溢着热情的笑，还是那么宁静祥和，如同门前的塔松，在风中轻轻地摇曳着松枝，很柔很慢。坐在车上，想起那一张张笑脸，一首首动听的歌谣，一起散步的身影和后院那三只见人欢奔雀跃狗兄弟……

3、分别难：上海没有雨季。

刚来时，听说今年上海梅雨季节还没有来，快要来了。我一直在等待梅雨季节的到来，想穿行在淫雨菲菲的街道去寻找一个人的惬意。葛教授说过，我的最大成就是等待一个陌生女人的来信。也许，我会在梅雨的季节里等待，在读完信后漫步在细雨里。也许，有天我会邂逅上海的梅雨和一个女人的信。

说要再见了，真的要再见了！那精巧别致的爱神花园，宁静恬然的巴金故居，人群穿梭的新天地，肃然起敬的一大旧址，车辆暄嚣的徐家汇，历历在目，清晰浮现……

老师们前来送行，留了联系方式，总觉得交流得还不够，真的不想离开，不想离开浸泡在文学氛围的梦里，但总要离别。

老师们说，欢迎你们再来，上海作协永远是你们的家。我们也邀请老师们到新疆，看看发展变化中的新疆。

我也要走了，真舍不得离别。巴金故居是最后一别，我留了一句话，怀念巴金，怀念萧珊。

到最后，我没有等到雨季，我怀疑，上海没有雨季。