殇 离
在女人面前，达尼尔总是显得很小心翼翼，他觉得她们就像一朵一生只开一季的花，稍不留意，便凋谢和枯萎了。
又每或，当他面对她们时，他都会想到他曾经在少年时期的玩伴沙拉，青年时期俘虏营外的蕾阿，以及和德国纳粹士兵们相恋相爱，最终却无法终身陪伴在他们身边的法国女人们。
就像此时此刻，当他面对了大妈和小妈这两张脸，他的心在为着她们的故事微微地颤抖着。因为她们的叙述又触动了他的往事，让他的心为之隐隐作痛。
在记忆深处，他永远有一张小床在黑夜里无声地上下起伏着。和蕾阿的缠绵，让他暂时忘记了自己是一个俘虏，“我是一个男人”这样的意识，在蕾阿柔软的酮体上逐渐恢复并生根。
他和另外几个参与那天聚会的俘虏们自然成了心照不宣的好朋友。芒弗雷德和怀孕的阿莱特的将来，成了他们心中共同负担的一块石头。
胎儿的成长，比任何人的想象都快得多，似乎才不过几个礼拜的光景，到了下一次聚会时，阿莱特的肚子就开始显怀了。
她很焦虑。芒弗雷德很无措。大家跟着他们一筹莫展。
阿莱特不能待在家里，亲戚家也不能去。没有结婚，带个私生子住亲戚家，最终还是满不过家里的。
纠结到最后，有个叫米歇埃拉的法国姑娘说自己的姑妈，独居在法国南部的乡下，也许阿莱特可以到那里去以帮工的理由暂居。等她生下孩子后，再带回来。到那时，就对大家说，是她在乡下和某个法国小伙子生的孩子。
大家听了都觉得这个办法可以。虽然阿莱特抱住了芒弗雷德哭着说：“我不要和你分开！”芒弗雷德也很难过地抱着她，说：“亲爱的，我对不住你。”但是，为了孩子，除了暂时分开没有别的法子。
为此米歇埃拉自告奋勇地说，她可以陪阿莱特去乡下，等安顿好后，她再回来。
这次聚会，就在这样的决定下结束了。三天后，米歇埃拉就和阿莱特动身一起去了南部。她们对邻里们说的理由是，阿莱特去给米歇埃拉乡下的姑妈帮忙做家务。因为姑妈病了，而米歇埃拉因为有两匹马要照顾走不开。
就这样，小村里暂时保持着和以往一样的平静。达尼尔在蕾阿面前也保持着克制和距离，晚上从不主动去找蕾阿，但是蕾阿却总是按时在就寝的时候，来到达尼尔的房间。她要搂着达尼尔睡。说哪怕并不做爱，也要靠在一起才踏实。
达尼尔依然能够在她睡着的时候，偶尔听见她嘟哝着叫“比尔”的名字，有一次甚至听见她在睡梦中抽泣。于是他便转过身来抱住她，在她的身上轻轻地抚摸着。她很快便安静而满足地继续沉睡下去，而他自己却要过一段时间才能再次入睡。
他已经能够断定比尔是蕾阿所深爱的人了。可是这个人一直不出现，或者说战争结束两年多了，他还没有能够回来，那就很可能是战死在战场上了。
有一天半夜，他醒来后突然想到了那个被他遗忘在背包夹袋里的小本子。他决定再看一眼那小本子里所夹的照片。不知道为什么，在白天他是根本没有这种勇气的。这就好像要往阴曹地府，去揭开一个密封着的棺材，面对一个被自己射杀的人的血躯，他没有这种勇气。而此时，在这个夜深人静的半夜，他突然，有了一种敢于面对的冲动，他不知道在自己的下意识里，有着怎样的期待，总之，他坐起来了，并且弯腰往床底下去摸那个背包。摸到之后，他将它拖出来，手伸进夹袋。
房间里面只有从窗帘的缝隙里所透进来的一道月光。他轻轻用两根手指头将那个小本子拿出来，夹着照片的那一页一翻就翻到了。惨白的月光下，他再一次审视起照片上的那个女子，越看越觉得她和在身边熟睡的蕾阿很像。
世上哪有那么巧的事，他对自己摇摇头，再一次眯起眼睛仔细辨认。他企图从照片上找出一个绝对不是蕾阿的特征来。可是找不到。照片上的姑娘显得比蕾阿不仅年轻也更滋润。眉宇之间充满了快乐和幸福。他把照片翻过来，以前，是碰也不敢去碰，一想到就如同被火烫到般去回避的照片，此时第一次认真地被他拿在手里，去就着月光读背面的字。法语。读不懂。但是前面三个字母他却是认出来了，那是一个草写的Lea!
一瞬间，他像触电般将照片迅速放回小本子，并将小本子塞回到背包里。随即两只脚跟将背包往床底下一推。心怦怦地巨跳起来。“啊！圣母玛利亚啊！”
他感到一阵昏眩，在心里默默呼唤。难道自己所打死的是蕾阿在梦中哭着想着和叫着的人比尔？
不是！绝对不是的！他说服着自己。这怎么可能呢？我的天啊！如果她们知道了，将如何对我？世上同名的姑娘很多的，长得相像的姑娘也很多的。不可能，这绝对不可能。一时间，他对身边的蕾阿，产生出莫大的恐惧。如果真的是同一个人，他，他怎么还敢碰她？这算不算是再一次犯罪呢？
整个下半夜他都纠结于这个问题。到了将近黎明的时分，蕾阿翻了个身，将手放到了达尼尔两腿中间**的部位。那一瞬间，他整个心从紧张里软化下来。他想，即便是真的，自己也无法改变事实了。那么，如果自己有可能代替这个“比尔”来暂时照顾蕾阿的话，他是毫无选择地心甘情愿的。他决定从今往后，只要蕾阿喜欢，他都乐意满足她。他侧过身来，将身边这个还在睡梦中的女人搂进怀里。痛苦地在心里忏悔道“不要怪我，亲爱的，我恨希特勒也恨纳粹德国所引发的这场可恶的战争。它将我们的幸福和快乐都毁灭了。你难过，我也难过。”
第二天早晨开始，他将蕾阿当成了女王，总是对她毕恭毕敬地说：“是！陛下！”惹得蕾阿常常忍俊不住。
尤其是在晚上，当她来到达尼尔床边，听他说：“陛下需要什么？”时，她就伸出一个指头点了他说：“你！”或者有时什么也不说，直接就扑到他身上。开始像小鸡啄米般地吻他。让他在痒痒中走出忧郁，一切都忘得一干二净地和她交融在一起。
时间在不知不觉中过去，春天的风吹过，夏天的花开过，秋天的谷子割过，冬天的雪下过。有一天傍晚，在大家都已经收工回家后，有两个晚归的村民看见从通往村外的公路上，开来了一辆出租车。车子停靠在村中阿莱特的家门口。
车门打开后，从车上下来一个抱着孩子的女人。车夫帮她将行李从车上拿下。房子里很快走出了芒弗雷德和阿莱特的母亲。他们将她和孩子团团围住。母亲拥着阿莱特和孩子进门，芒弗雷德则拿着女人的行李随后。
几天后，当阿莱特抱着孩子在花园里晒太阳或进出时，大家才陆续地通过问候和攀谈知道，那是个才2个月大一点的男孩。是阿莱特在乡下米歇埃拉的姑妈家帮忙时生的儿子。
至于孩子的父亲是谁，阿莱特只说：“他父亲养不活我们，我就只能带着他回来了。”
然而，在俘虏们和法国姑娘们的聚会上，大家的气氛就截然不同了。小男孩依次被大家从手里欢乐地传过，每个人都对他说了很多祝福的话。他的名字叫马努埃尔。按照阿莱特的说法，是因为芒弗雷德和马努埃尔都有同样的字母M开头。
小家伙虽然只有2个多月，但是明眼人一看上去就已经明显是个小芒弗雷德了。不仅脸型像，而且眉眼也像。只有小尖鼻子和小薄嘴唇是妈妈阿莱特的。大家像观看珍宝那样，静静地围观着这个在芒弗雷德大腿上睡觉的小婴儿。轻声地恭喜着这个做了父亲的人。
芒弗雷德的眼睛喜忧参半。喜的是自己有了一个儿子。忧的是这个儿子不能公开地承认他是父亲。
有一个战俘的父亲，这件事对孩子没半点好处。这巨大的痛苦和巨大的欢喜纠结在一起，让他的表情怪怪的，貌似很开心，又显得心情很沉重。
不过还好的是他住在阿莱特家里。这样，可以每天都和儿子在一起。并帮着阿莱特看孩子。
阿莱特的母亲，也从孩子的脸上，知道了女儿和芒弗雷德的事。她很可怜女儿和小外孙子，却没有责怪她半个字。只是默默地帮着置备孩子所需的一切用品。
在这个战后缺乏男人的世界里，作为母亲，很知道男人对女人的重要。可惜自己的男人是生肺结核死的。因此，在她心里，没有什么战俘不战俘之分，她痛恨战争，痛恨法西斯纳粹，但面对芒弗雷德，一个不穿军装，没有武器，一个在出入时纯粹得像阿莱特的哥哥，或像自己儿子似的人，她感觉就像家人一样。
芒弗雷德作为家里的男劳力，负担着农场里的很多活。在阿莱特的下面还有一个妹妹和一个弟弟，他们除了上学，也承担着一些劳动。所以她对芒弗雷德和阿莱特之间的事，是装作不知道的。作为一个母亲，她更知道对一个家来说，男人有多重要。
所以，她对芒弗雷德本人并无芥蒂，对他的俘虏身份，倒是有所顾忌。也因此，当她发现阿莱特对外并不说这个孩子是芒弗雷德时，母亲在心里对女儿和她的私生子是又可怜来又心疼。
也如此，她觉得只有自己是他们唯一的保护人。她对小马努埃尔百般呵护。毕竟，小马努埃尔是个男孩。她甚至能够偷偷从他的脸上看出几分别人都想不到的阿莱特父亲——自己丈夫的影子。这一点让她倍感安慰。
小马努埃尔在无忧无虑中一天天长大，到了会开口叫人的时候，麻烦来了。
孩子自从第一个字开口叫妈后，第二个字的发音就是爸。可是谁敢公开答应呢？如果芒弗雷德在，听见了，他就微笑着去逗孩子，将孩子抱在手里或扛在肩上，做出只有男人才会做的各种在女人眼里的惊险动作。
晚上，只有当阿莱特来到芒弗雷德身边，他们才会在享受幸福的同时一同叹气。
有一天，月亮又高又圆地挂在天边，阿莱特和芒弗雷德在尽情地做爱之后，彼此都暂无睡意。芒弗雷德点着了根香烟，慢慢地抽着。阿莱特枕在他的胳膊上，一边用手抚摸他胸前的毛，一边若有所思地问：
“亲爱的，等你被释放后，你是留在这里和我一起生活呢？还是让我跟着你回家？”
芒弗雷德，用手搂了搂她。吐出了一口烟后，说：“我想回家。你跟着我去吧！”
阿莱特点点头，随即笑着扬起眼说：“只要我们离开了这里，马努埃尔就可以叫你爸了。”
芒弗雷德叹了口气，将烟掐灭了。说：“你认为他会真的高兴有我这样一个爸吗？”
阿莱特犹豫了一下，说：“当然会的。为什么不会？”其实，她自己也知道，这对孩子来说将会有多难堪。于是，在说了这样连自己也知道是骗人的话后，她沉默了。
“睡吧！亲爱的！”芒弗雷德拍拍阿莱特的肩膀，又在她的头发上吻了一下。两个人将被子裹好后一起沉入梦乡。
有什么办法呢？相爱本是两个人的事，可是却要让社会完全能够接受，就必须得遵守社会公众可以接受的尺度。
在战争刚结束不到三年的时间里，各处都在忙着追捕和审讯德国纳粹的战争罪犯们，小小的俘虏们也都挂着犯人的标签。
是犯人就意味着不能享受正常人的待遇。所以如果当周围的女人们都得不到足够的来自男人的满足时，像这样的相爱，是要被人因着各种原因（用现代话的词语来形容，就是愤怒嫉妒恨）而遭到集体和众人的排斥的。
你偷偷摸摸地，不让人知道，倒也还罢了。但是如果两个人，甚至三个人带着孩子公开而幸福地走在大街上，就会遭人白眼。
这一点，阿莱特和芒弗雷德清楚得很。所以他们不敢有任何张扬之举。
然而，有一股流言，还是在村中渐渐地被传开了。不知道是从谁开始，这流言以一股没有终点的洪水之势，迅速地在村中蔓延开来。究其原因，还是因为小马努埃尔长得太像芒弗雷德的缘故。
谁只要认识芒弗雷德，第一眼看见小马努埃尔的时候，就立刻会联想到他。
原来马努埃尔是芒弗雷德和阿莱特的孩子。此话，在村中便不胫而走。并很快地表现出它的威力来。
和阿莱特相同年龄的女子，再也不和她说话了。她们看见她带着孩子出来，以前还充满同情地，从自己所身处的没有“被男人”抛弃过的优越境地出发，逗一逗孩子，或问一问她好不好，现在却是看见她们母子远远地过来，就马上转身走开。
她们像看见瘟疫一样，露出各种厌恶的表情。
年龄稍微大一点的，却还在生育期里的女人们，眼睛里所冒出来的火可以堪称是井喷。
她们对阿莱特竟然在男人这样匮乏的时代里，还能够生出个儿子来，更是充满了愤怒。
还有芒弗雷德不算个什么好男人，却能够让阿莱特怀孕。这又更是她们所不能容忍的另一个理由。
事实上，如果是个英雄般的男人，她们也会嫉妒的，只是她们虽然得不到他的爱，但是却可以大方而公开地表示对他的仰慕和好感。
而芒弗雷德是个做过纳粹军人的俘虏，这就让她们在嫉妒的怒火中，更增添了一层鄙视。她们有的故意在阿莱特或者芒弗雷德走过时朝地上吐口水。有的故意大声叫“臭啊！”或“狗屎！”之类的骂人话。
如果这时候正好还有条狗在附近闲逛的话，那么她们会更加变本加厉地以用对狗说话的口吻大声说：“你个臭狗，每天只知道操个没完！”或者“今天你又被谁操过了？”或者“瞧你个杂种，肚子里只会出脏货。”诸如此类，无一不足。
开始的时候，阿莱特还不敢相信这是专门针对自己的，经历得多了，尤其是突然遭到各方面的冷遇和白眼了，才知道这是针对自己的。顿时，她伤心得在家里偷偷地哭。后来不敢带着孩子出门，再到后来甚至连自己都不敢出门了。
在聚会时，她在所有的人面前，痛哭流涕，芒弗雷德则抱着孩子咬紧牙关，一脸铁青。
所有的另外几对同命运的人，包括达尼尔和蕾阿，看着暗自簌簌发抖。谁也没有料到，被社会排斥的滋味，竟然是那么痛苦。他们爱莫能助。还只盼自己不要成为下一个目标。
俘虏们只能用站在芒弗雷德周围的方式来表达自己和他同在的安慰。能够说什么呢？俘虏有什么权力能够发表针对社会的看法？没有。他们只盼望自己能够有一天被释放回国。
芒弗雷德，逃不能带她们逃，保护又保护不了她们。只能眼睁睁地看着并陪着她们一起受精神折磨。
有一天，阿莱特被村里的长老们叫去开会。等她回来的时候，一头长长的秀发，令人吃惊地被剪去了一半。她是用上衣蒙着头进家门的。进来之后就扑在芒弗雷德的怀里哭。
从她断断续续的述说里，大家知道了，长老们认为她的行为败坏了全村的名声，为了给其他女人们一个惩戒性的标志，以便阻止类似的事情继续发生，他们决定剪掉她的一部分头发。因为在他们看来，一个女人如果丑陋了，就没有男人会喜欢她了。
全家陷入了沉默。阿莱特早早地就上床去睡了。她将自己的头埋在被子里。
在悲痛欲绝的哭泣中，阿莱特的意识开始模糊。她知道自己和一个德国纳粹的俘虏相爱在村民的眼里是可耻的，可是她又不知道自己作为一个女人和母亲，错在哪里？她没有**也没有偷腥，如果芒弗雷德不是个俘虏，那么他们一家就堪称是个幸福的家庭。而现在，来自同村人的不齿和排斥，已经不再是吐吐口水或者冷言冷语，而是侵犯了她的身体和心灵了。一想到小马努埃尔长大后，也可能会受到同样的待遇，她的心就痛如刀绞，浑身发颤。
尤其是她不知道自己这副样子，明天还将如何面对外人和自己的孩子。她在意识模糊中，慢慢坐起。
芒弗雷德看着母亲将孩子抱走。手足无措地一个人坐在静静的客厅里生气。
灯已经被关灭。整个客厅只有一线月光从窗外透进来。他独自坐着。深为自己不能为阿莱特承担惩罚而内疚。
不知道过了多长时间，他听见楼上有一间卧室的门吱地一声被打开了。声音很轻很轻，但是因为他并没有睡着，所以还是听见了。他以为那是母亲或者阿莱特要上厕所。可是听了几分钟，并没有听见有厕所抽水的声音。相反地，他听见了一些窸窸窣窣的奇怪的声音。这种声音如果是发生在白天，那是根本不会让人听得见的。然而，在深更半夜听来，格外地令人匪夷所思。
突然一个念头冒出来，令他顿时站了起来——“该不是小偷来了？”
他脱掉鞋子，踏着袜子蹑手蹑脚地往楼梯走去。在走到楼梯口时，顺手拿起了置于楼梯下矮柜上的一个陶罐摆设。
此时，从楼上传来了砰的一声，像是小偷撞倒了什么东西。他握紧拳头，快步上楼。赫然看见走道的尽头，一个穿着白色睡衣的身体挂在阁楼的栏杆下。
阿莱特！他浑身一惊，扔了手中的陶罐，迅速冲上前去将她托举起来，口里大声地叫到：“阿莱特！你做啥啊！”
“母亲！快来帮我！阿莱特上吊了！”他的大叫声，很快把母亲唤了出来。她赤着双脚，一看见这场景就哭了起来。
她赶过来帮忙把倒下的椅子放到阿莱特的脚下，阿莱特用的是一条牵狗的绳子，芒弗雷德将绳套给解了下来。
之后，他们将她放平在走道上。还好，几乎就在她踢掉椅子的那一瞬间，芒弗雷德已经赶到。阿莱特很快就回过口气，呆呆地望着天花板一言不发。芒弗雷德和母亲两个人抱着她嚎啕大哭。
“上帝啊！她是无罪的啊！”母亲边哭边说。
“是我应该去死。是我应该死的啊！”芒弗雷德边哭边说。
阿莱特和母亲一听芒弗雷德说要去死，立刻双双伸出手来抓住他说：“不能！你不能！”
最后，还是母亲先停住哭声，她安慰阿莱特说：“不要难过了，孩子。起来吧，这是最轻的处罚。你没有失去孩子，也没有失去芒弗雷德。你失去的只是一些头发和众人对你的接纳和理解。头发还会再长出来的。感谢上帝，他们没有对你做出更糟的事。你可不能自杀的啊！你要活下去！为了孩子活下去啊！”
芒弗雷德万箭钻心。他的愤怒和痛苦，自卑和无奈纠结在一起。如果阿莱特被剪头发时他在场，肯定会和那些长老们打一架的。他宁可自己被人打死。也不愿意看见心爱的女人因为自己而受侮辱。
可爱的小马努埃尔，此时也爬出房间来了。他爬到母亲身边，很乖巧地将小手在妈妈的身上拍来拍去。嘴里叫着：“妈！妈！”
这给了阿莱特勇气和力量。一个有孩子的母亲，是可以变得像狮子那样勇敢和不在乎一切的。在孩子、男人和众人这两者之间，她决然选择了孩子和男人。
母亲接着说：“好了好了，不要多想了。别人不理解就不理解了，骂就骂了。难不成还敢骂到家里来？你看孩子多可爱啊，快抱他回屋去睡觉吧。”
这个不平静的晚上就这样过去了。第二天这栋房子的门，直到将近中午时才打开。母亲从门里默默地推着童车走出来。一路上，她碰见谁都像没看见一样。如果有人向她打招呼，她就点点头。并不停下脚步。
这个家庭，很快地在村里被忽略。她们不再接到任何生日派对或者私人活动的邀请。她们也识趣地不邀请别人。只是每个月一次的秘密聚会，芒弗雷德和阿莱特还是带着孩子参加的。这也是他们唯一的社交活动。在这有限的几对同命人面前，他们体验着被接纳和被理解的宽慰。
有意思的是，在这些人里面，后来都没有再发生过怀孕的事。看来大家都特别小心翼翼地在这方面上做了防范措施。不过有消息从别的村子传来，说在那里还有让这些和德国俘虏们好的法国女人游街的。
与众不同的是，这些在当地被人不齿的法国姑娘们，因为享受着爱和有规律的**，个个显得特别滋润。她们的笑容很温和，做事也很麻利，对人对事都很宽容。和村里的其他那些依然忍受在孤独和饥渴中的女人相比，她们在贫困的现实中表现开朗，很少抱怨。
