大概是1990年代初的某一年初冬，陈先生来到其时我淮海坊的居所，上着藏青色中山装，是应和季节的装束，下裳却是深灰色西式短裤，全然夏装短打，令我吃了一惊。那天，他是到上海社科院开会，路过此地，在我家里也坐了没多久，大致说了说他冬泳的情况。冬泳当然是听说过的，但是否平日里也要如此抗寒装束？时间过去太久，实在记不起来到底说了些什么，大概是我和家人有些担忧这样是否寒冷，陈先生则很是自豪，认为坚持冬泳身体也好了不少。送他下楼后，我和家人一时还沉浸在惊叹中。后来也听说陈先生的西装短裤成为“复旦”风景，陈先生也颇以为豪的，还时常请他的弟子去看他冬泳。
冬泳大概确乎给陈先生带来了康健和别样的信念。在我的理解中，或许更多出于陈先生对生命的一种不服输的性情，和一种潇洒人生的寄托。虽然与陈先生交往时间不长，那时年纪轻，对人对事的感悟还不深切，只是我总觉得在陈先生看似沉稳的举止中，是有着内心对洒脱人生的寄寓的，他的山水画，他的反季节的冬泳，他的对学问的包容，其实也是一脉相承的。我并不了解陈先生青年成名的故事，也不了解他1990年代中后期之后的学术生涯，当然更不了解他晚年对自己早年写过批判文章的反思，但是直觉中陈先生的学术生命中是有着苏州才子的蕴藉的。也许，这也是陈先生“短裤党”形象的内在渊源？
陈先生身体并不特别健壮，所以平时也蛮注重养生的。记得那时听他说在家附近买不到人参炖盅，那是一种传统的炖盅，圆柱形带盖，大套小，可以隔水炖煮。我回家在嘉定塔城路的一家瓷器店觅到，就携了带给他。这种炖盅我后来自己也买了一个，民间窑烧制，瓷身描有一些青花人物图案，略带点民国味儿。其实也不常用，不过似乎也是引起我当年开始关注瓷器的一个因素之一。不知陈先生后来是否常常会炖人参喝？
1990年代中期以降忙于教学阅读写作，家事诸事自然多有繁杂，处处需要心力，以及其他种种因素吧，也怕打扰到他，慢慢地和陈先生的联系少了，也很少去“复旦”了，去一次“复旦”，在没有地铁高架的时期，颇有些路程，难免劳累。当然，也是自己的疏懒吧，深心里或是有一些因了没有继续走在学术之路上的惭愧的，那么就把“复旦”放在心里吧。
竟然还是和“复旦”有着千丝万缕的联系。在21世纪的第一个年头重新回到了复旦校园，只是此时和彼刻，都已然不同。校园有变有不变，人和事和心境却是都变了。居所和学校愈发路途遥遥，每次去上课，去了，结束，就回了，常常心脏早搏的身体越来越宅，心灵自然也一并越来越内观，唯愿在光阴里慢慢完成一个生命的也许的可能。
其实，也没有更多的可能。也就在教书读书写点文字中度日罢了。
那些1980年代的事情自然在光阴里沉淀。
只是，每每看到有陈先生的文章、消息，总仔细地读一读：他的《鲁迅论集》出版，他的八十华诞庆祝会，陈门弟子写他的文章。隔着很多年，这样的读一读，觉得一种安慰。
听陈门弟子说陈先生晚年深受疾病困扰，无法著述了，只能写点日记，但还是看书，买书，一套一套地买书，堆满书的书桌是不许师母整理的。
电话里陈师母说陈先生这些年很关注我的文章的，每次看到都读的，生病的日子里看到也读的。陈师母还说当年我给陈先生刻的图章还保存着呢——在“复旦”读书时兴趣篆刻，从“朵云轩”买来刀和石，琢磨着刻将起来，其实也是瞎玩的，实在是当时年少胆子大，放在今天岂敢班门，但陈先生似乎还蛮欢喜地接受了。是一个小篆白文的姓名章，普通的寿山石。这么多年陈先生竟还留着。
1986年7月的毕业纪念册上，有陈先生的毕业赠言：“无冥冥之志者，将无昭昭之明。积学储宝，酌理富才。龚静同志共勉。陈鸣树1986·7·11”。前两句出自《荀子·劝学》，后者源自《文心雕龙》。暑热里翻出来重温，一身一身的汗，真的汗颜。
2014年7月22日，陈先生远行。我拟了一条挽联“鲁迅研究文艺方法论鸣卓识，丹青冬泳写意人世间树特立”，发在微信朋友圈。
（刊于《上海文学》2015年4月号）
