老二蛋在一旁看到吴保国的脸变了颜色，跑到坡上去，踢许家亮几下。许家亮揉揉眼睛，发现黑塔似的吴保国站在面前，眼睛里掠过一丝惊慌，下意识地把身体向前挡了一下，似乎想挡住吴保国的去路。
一些隐约的光从小屋那腐朽破烂、四处漏风的门里射出来，吴保国几个大步走过去，开门，弯头缩腰，进了屋。“哗”地一下，一柱柱光芒罩住了吴保国，金色的，灿灿的，丝丝缕缕的灰尘在光柱中缓慢轻移。吴保国被照得一阵眩晕，一个踉跄撞倒了门口的案板，案板上的刀、碗、筷，哗啦啦地掉了下来。从案板到后墙，只有五步，吴保国一把撑住前墙，定睛看金光灿灿的后墙。
这是一面西墙，墙上的土砖因年深日久的风化，从四方棱角变为浑圆的弧形，弧形和弧形之间，裂缝变大，就有风吹进，光照进。每当西照太阳射进来时，就形成了万点金光之奇景。
金光灿灿的后墙正中央，一幅更加灿烂的毛泽东像直逼而来。金色的脸在万点金色中慈祥地微笑着，眼睛似乎看着世间万物，又似乎只看着吴保国一人。画中的金色光芒和画外的光芒，相互辉映，金色世界，纯净无比。图像下面是五个金色大字，“毛泽东同志”，两旁还有一幅对联：
文人笔舌武夫刀，抚忧中华气量豪
对联是手写的，工整圆润，但和那幅巨图相比，有点太小，泛白的红纸，粗糙淡薄，有些暗淡畏缩。
这个房间显然没有来过客人。没有桌子、椅子，靠北墙是一张土砖垒成的床，床上堆着油黑发亮满是灰尘的棉被、冬衣和各种看不出形状的衣服。紧挨着床的就是一张古老的五斗桌，上面放着的案板已经被吴保国撞到地上了。
外面忽然一阵惊呼声，吴保国赶忙奔出去，一群人围在另外两间房的废墟中，头齐勾勾低着，探着身体往下看，快要掉下去的样子。许家亮站在门口，团团转，想要挡住这一群人，又带着点早晚都要知道的神情，没有真的去拦。
吴保国也往下看，再往下看，腰探得越来越低，最后，几乎是趴在地上了。他的眼睛慢慢适应了里面的光线。一个深广的大洞，有木梯通向下面，木梯正下方还有几篮子土放着。往左往右看，能看到平整的地面，四方的顶，中间有几根粗木头撑着，再往里，隐约看到一张小桌子，桌子上有茶壶、茶杯，上面吊着一个小电灯泡，一张小床。这应该是红薯窖的位置。先前，吴镇每家每户都有这样一个窖，冬天用来贮藏红薯萝卜白菜。这种窖在三十年前就没人用了。但是，许家亮的窖里面干净整洁，没有植物的腐败味儿，没有沼气味儿，俨然是一座房屋。在洞的上方，许家亮利用那半截废墙搭了一个棚，棚上面苫一层石棉瓦，洞的周边，是一圈浅浅的水沟，一直通到坡下。
吴保国慢慢站起来，黑塔似的身体似乎千斤重，直坠向地面，威严无比。他用黑塔似的声音问，老亮子，这是啥？
老亮子。又不是亮子爷了。
老亮子偏过身子，不看吴保国，看着天，说，啥，老鼠洞。
啥意思？
没啥意思。地老鼠打个老鼠洞。
老亮子，你这是啥意思？吴保国气得倒噎气，咋了，还一直记着呢？大家说的话都白说了？你当着那么多人的面许下的诺都是放闲屁？
没放闲屁，咱俩的账两清了。
那你搞这一出是干啥？成心给我难看？你知道这段时间镇上人都疯了，都想着是地震了，有大难了。
许家亮扭过头来看大伙儿，似乎吃了一惊。
你赶紧把它给我填了，这事算了了，你要是不填，我发动全村人来骂你。捣你脊梁骨儿。
许家亮挖洞的消息很快传遍吴镇，没有人骂他，都像看稀奇一样来看许家亮的洞。一开始许家亮拦住不让看，实在挡不住了，干脆做了向导，站在地洞中央，给大家讲他设想中的房屋，左边做卧室，床在哪儿，衣柜、床头柜在哪儿，右边是贮藏室，放谷物、锄头之类，客厅连着厨房，也弄个啥开放式的。中间是客厅，等到全部完工那天，他要在客厅摆几桌子，请客吃饭。
大家听他讲得认真，都扑哧扑哧地笑，有人说，电视在哪儿？柜子在哪儿？一辈子都没混来，住这儿就有了？也有人说，就是给吴保国置个气，不至于当真吧？也有人笑着起哄，好，我们擎等着喝你的上梁酒。
许家亮也扑哧扑哧地笑，说我是地老鼠，我就是地老鼠。我还真准备住下来。你看这屋，冬暖夏凉，又省事又省钱。我地上那房子，再下几场雨，几场雪，肯定不行了，到时我住哪儿？盖房咱盖不起，这里都是现成的。
大家哈哈乱笑，许家亮也跟着笑。都没有往心里去。都知道，许家亮在找吴保国难看。这老亮子，还真是难缠。待上到地面，发现地上的那间房更斜了，这才知道地洞里那几根粗木头就是地上的，又觉得事情没那么简单。
许家亮不紧不慢地挖着地洞，现在他不用晚上挖了。有人来，他还让人家搭把手，帮他把土拉上去。下午的时候，他溜达着往镇上去，喝几两小酒，吃一碗烩面。有一次，吴保国又叫了一帮人请他吃饭，他大剌剌地坐在上位，酒也喝了，肉也吃了，说起地洞的事儿，只说自己是挖着玩的。吴保国也拿他没奈何。
春天的一个下午，一个记者打听着过来，看了许家亮的地洞，非常兴奋，让许家亮摆各种姿势，挖掘的、喝茶的、讲述的，咔嚓嚓地拍了许多。还要和许家亮在地洞里聊天。结果只呆了半小时，就上去聊了。
过了一个星期，吴保国拿着一张报纸，大骂着回村了。吴保国在县上住比在镇上住的时间长，全靠老二蛋替他监控许家亮。可这次老二蛋只顾着新鲜、好奇，围着记者插话，恨不得要比许家亮说得还多，结果忘了汇报吴保国了。
吴保国把报纸摔到许家亮的脸上，这下好了，全中国都知道咱们镇了，你可算是给咱们争光了。许家亮拿起报纸，一个黑色大标题扑面而来，几乎占据半个版面：
新时代农民住地洞，道义何在？！
最后的超粗黑色感叹号让人心里震颤颤的。旁边是几张照片，许家亮的地洞，地洞里的床，最后一张许家亮拿着锨把，做势往篮里装土，抬眼看镜头的样子。强光之下，那张有些惊恐的脸皱纹纵横，孤苦凄凉。
报道说，许家亮既是一个孤寡老人，老无所依，也是一个悲情英雄，以挖洞来表达自己的愤怒，可谓是绝境中的反抗，荒诞却富于启发。洞是黑暗的，但却存留着人间唯一的温暖。报道的最后是吴镇人编的顺口溜，
你说我是地老鼠，
地老鼠打个老鼠洞。
我住洞里美滋滋，
气得黑塔直转圈儿。
这是老二蛋非要一字一句说给记者听的，记者听这些比听故事还兴奋。
看到最后，许家亮有些迷惑，觉得那里面的人既是他，又不是他，分明有许多话他没说过。但他顾不得这些了，他隐约觉得自己的形象有些高大，而吴保国，分明是越发着急且愤怒了。
吴保国又来找亮子爷了。蹲在洞口跟他聊天，许家亮在下面应着，一边盘算着方位，认真地挖着。
吴保国说，有一个新政策，政府给农村危房改造，一家六千元，一个村就一个名额，我把这个名额给你。给谁都是给，有好些人眼气，还有人找我开后门。我把钱给你。
吴保国说，其实咱村里有比你穷的，像老大宽连个房都没有，就睡在麦秸垛里，老二才成天跑，谁管他？你这都不错，还有间房。大队再给你补贴两千，八千元，你拿去，把房子好好修修，把这个洞填上。
吴保国又说，这次咱们好商好量，你别给我耍心眼，不然，我叫人把这破洞给推了。
吴保国在背后给人说，像这些球皮不要脸的，就是想要钱，给他钱，他啥都行了。
许家亮拿了这八千块钱，买了些水泥、石子、青砖、木材，一个人在坡上捣鼓着。山墙上放个鲜红色的听唱机，许家亮新近花一百多块钱买的，放着豫剧《卷席筒》、《七品芝麻官》，过来过去的人都能听到那悲怆高亢又热闹的调子。
一天早晨，许家亮借个三轮车到街上赶集，买了卤猪肉牛肉，羊头肉，各种小凉菜，一箱酒，还买了一只活的老公鸡，一盘万响的鞭炮。遇到熟人就高声邀请，中午到家喝酒啊，都得去，屋要上梁了。屋要上梁，不管老屋新屋，都要杀鸡放炮，请客喝酒。许家亮又到处去借板凳、碗，每到一家，都让人家中午到家喝酒。
人们惊讶地发现，他那间小屋还是原样可怜地悬在那里。但后面那废墙上的顶棚却焕然一新，四面用青砖砌起，洞口变成了方形，四周用水泥糊了边，他又把挖出来的土按照楼梯的倾斜度堆放，一层层夯实，每一个台阶也用水泥抹平。下台阶，溜光的青色水泥地面，空间开阔，从地面到顶上三米多高，四周的角落处许家亮都用石灰、砖头加固过，整个空间方方正正，足有一百多平米。几盏大瓦数的灯泡闪着光，照得这地屋明亮亮的。
而最亮眼的是，是客厅墙上的毛泽东像。许家亮把地面上的“毛泽东同志”像请了下来，制作了一个方形框架，把毛泽东像裱在上面，挂到墙上。两边还是那幅对联，只不过，换了一张新的红纸，这是许家亮亲笔所写，许家亮初中毕业，毛笔字不错。像的前面是一张长条形的供案，供案上摆着香炉，炉里面有香，还在袅袅地升着烟。
许家亮脸上泛着红光，把大家招呼到毛泽东像面前，站成几排，指挥大家在像前三鞠躬，大家都嘻嘻哈哈地站过来，可一开始鞠躬，就都有些安静和严肃了。鞠完躬，正要散开时，许家亮让大家等一等，说，我当年跑到过湖南韶山冲，看人家拜毛主席像，拜完之后还专门许愿。我问过当地的人，特别灵验。闭上眼睛，双手合十，心里默默许愿，他老人家一定会保佑你的。
众人按照许家亮说的，又都闭上眼睛，双手合十。一睁眼睛，就看到“毛泽东同志”慈祥的笑，顿觉得精神百倍。
那天中午许家亮特别开心。一万响的鞭炮在地面炸响着，公鸡杀了，那根粗梁也竖了起来，顶在客厅的右首。地屋里的宴席热闹非凡，菜被吃得光光，人们吆五喝六，把酒也喝得光光。
许家亮当然喝多了，不断给人敬酒，你说，我这屋可以养老啊，那八千块，在地面盖房够弄个啥，连个墙都垒不起来，用在这儿，还绰绰有余。
又说，鳖孙吴保国光说，他不知道现在盖个房得多少钱，给我八千块打发我，倒是叫他住到我那屋里去，叫他去看看咋修？
又喊着，老二蛋，你去把吴保国叫来，就说我请他喝酒。我先叫他拜毛主席。我有毛主席保佑，看他敢不敢毁我屋子？
晕乎乎的二蛋真给吴保国打了电话。吴保国开车从城里直奔许家亮的家，下到许家亮的豪华大屋里，吴保国呆住了。许家亮拉着吴保国，点一炷香，非让他拜毛主席，吴保国拧着身体，不愿意拜。许家亮说，咋，连主席也不拜了，你这啥党员？
这是封建迷信。
啥封建迷信？天安门前的像，纪念堂里的像，韶山冲的像，是不是封建迷信？纪念堂你没去过，没拜过？那是尊敬。我在韶山冲，没有人不拜的，还都许愿，还有人还愿，灵哩很。
喝醉了酒的许家亮口舌伶俐，拉住吴保国，不让他离开供案。吴保国也只好拜了。
许家亮开始推心置腹，娃孙儿，一开始是跟你置气，你欺负你爷。咋，嫌你爷老，叫人打他，老了就不叫活了？你说你爷是地老鼠，我听得可清哩！你爷混得不如人，你就看不起他。地老鼠咋了，我就是地老鼠了，我干脆住到地洞里。我叫你说去！现在真不是置气。你也看见了，我那个屋子就剩一间，再下几场大雨，就完了。你叫你爷往哪儿住？那八千块钱够盖房？你啥都知道，你得给你爷留个活路。是不是？
许家亮滔滔讲着，吴保国听得不耐烦，站起来说，亮子爷，钱也给你了，气你也置了，我看该了了。你地上那房子还倒不了，前十几年是这样子，现在还是这样子，它倒不了着呢。你要是不想叫你孙娃过不去，你就把这洞毁了。要是再报道出去，咱俩都吃不了兜着走。
人们都说许家亮是日子不过了，多年吝啬小气、孤寡闭守的他变了。他把床、锅碗瓢盆逐渐搬进了地洞，见人就邀请到他那儿坐坐，去了，拜拜毛主席，闭眼许愿，再吃几块卤肉，喝几两小酒。慢慢地，就有一些人找着去他那里了，去时还自己提着酒。但又不为喝酒，专为拜像，许愿。
吴保国来察看几次，喝了几次酒，每次又劝又骂，说你还真是地老鼠，会剜窟窿打洞。说别想着我怕你告状，我怕着啥？就让你去告，能告出个啥幺蛾子？不还是想着一个镇上的人，手下留点情面。
有几次吴保国带镇上几个年轻痞子，趁着酒疯，真真假假地把许家亮的破家具踢翻，把电线剪了，有一个年轻人顺手抄起供案上的香炉，想摔到地下，醉了的吴保国厉声喝住了，声音急切、尖利，让许家亮都吃了一惊。
这样闹了几场，许家亮不拆，上面没有人追究，吴保国的官照样在做，这件事也就不了了之。
许家亮又从地洞外面施工，把靠河坡那一面的土削薄，他在上面开了一扇窗，室内明亮一些，空气也流动起来了。他告诉吴保国，这样，就不算是地洞，而是半地下室了。
渐渐地，就有来吴镇赶集的远处人往镇里拐一下，参观地屋，烧烧香，拜拜毛主席，许许愿。许家亮在香炉前随意扔上一元两元，十元二十元的。他什么也不说，但就有人也往那里扔上几张钱。许家亮想，看来这是许愿成了，就更加勤奋严肃地擦拭毛主席像，一天天认真敬拜起来。
春末的时候，那个记者又来了，提着一箱白象牌方便面，两瓶沱牌酒。许家亮说，我正想找你，你给得我重新报道一下。他拉着记者细细参观他的地屋，兴奋地给他讲地屋的土质、结构、功能，讲这里冬暖夏凉，他要在这里养老。记者淡淡地听着，不置可否的样子。再照相的时候，许家亮就努力摆出幸福的笑脸，坐在毛泽东像面前。记者摇着头，走了。
往后几天，许家亮天天去医生毅志家等报纸。那天早晨，他终于等到，只见报纸上有一行小字，“农民住地洞后续报道”，紧接着是一行惊心动魄的大黑字，
农民被迫害几近成狂，住地洞如上天堂
许家亮有点不相信自己，揉揉眼，继续看。报纸上的许家亮，穿着1970年代的深蓝上衣，黄球鞋，笑容扭曲，双眼对不上焦，大黄牙往外龇着，有点瘆人和痴狂的样子，背后的毛泽东像被虚化了。另两幅图是许家亮地面上歪斜欲倒的小屋和地洞全景。记者详细地写了许家亮从告状之始的心理变化，尤其强调许家亮的幸福感是虚假的，是被迫害之后的精神迷乱，并认为这是对社会最大的讽刺。文中用了无数感叹号，用了很多许家亮没有见过的词语。
许家亮拿着手机，用吵架似的声音和记者打了两个小时电话，他反反复复地说，记者同志，你得给我改过来啊，不是这样子的，你咋能这样写啊。许家亮在镇上磨磨蹭蹭，在李洪升拉面馆吃面，吃完也不走，一两又一两地喝着散酒，心里有说不出的不舒服。下午四五点钟，在金色阳光中，许家亮醉醺醺地往家走。
他的院子里人声鼎沸。一些拿着照相机、摄像机的人走来走去，吴保国在人群里，拿着烟，点头哈腰地给人家敬烟，可是没人理他。他又看见吴镇党委书记、乡长都在人群中，尴尬地站着。那些人一看见许家亮，就像秃鹫看见猎物一样，迅即俯冲过来。
许家亮被眼前的情形吓住了。愣了片刻，往地屋那儿奔去。眼前是一个深陷下去的大坑，他的地屋不见了。许家亮在大坑周边团团转，疯子一样地四处寻找。我的一百多平米的房子啊。我的主席啊。
他向左看，忽然发现那间老破屋的房门开着，几道金光射出来，灿灿的。走进屋内，金光直扑过来，金光中的老人家正慈祥地看着许家亮案板上的那盆饺子馅。
“毛泽东同志”像又被请了回来，端端正正地挂在西墙上。下面是供案，供案上的香炉里还有新点的香，正袅袅地冒着烟。再往两旁，是各种许家亮已经搬到地屋的杂物和他的饺子馅。他昨天才盘了一大盆饺子馅，准备今天包饺子吃。许家亮站了一会儿，突然窜出屋子，站在坡地上，叉着腰，声嘶力竭地喊：
我日你们祖奶奶——
（刊于《上海文学》2014年12月号）
