那些在林老师家学琴的日子是十多年前的事。1997年，也许是对1990年代渐渐喧嚣起来的社会氛围有些感冒，也许是对外部世界的种种人事生出失望，当然其实只是内心发生的变化使然，总之就是对古琴发生了兴趣，自然也融合了少时学一门乐器而不得的想愿，性情中本也就喜欢书法绘画等古典文化，对“琴棋书画”之首的古琴似乎总有种古雅悠远之体认，之前是知道诸葛亮空城计中弹的是古琴，也了然黛玉潇湘馆里清寂起兴的也是古琴，孟浩然所谓“泠泠七弦琴”者也，已然为典故的嵇康之《广陵散》是古琴名曲，买了古琴的唱片听了，无论《阳关》还是《梅花》，不想用形容词来形容，好听安心便是，遂萌发了习琴之念。
那时，正参与编写一本审美主题的教材，写作音乐审美章节的“上音”老师郭树荟介绍了在《音乐艺术》做编辑的琴家戴晓莲。是年5月27日中午十二点半，去了上海音乐学院《音乐艺术》编辑部。戴晓莲比我略长几岁，同龄人，她复印了一些演奏指法给我，聊了聊古琴的一些基本知识。只是，与戴晓莲的琴缘并没继续，她说她比较忙，希望我跟林友仁先生学。于是，就与林老师结了琴缘。从当年的记事本上来看，是翌日就去了林老师家，付了当月的琴费，这算是正式开始拜在林老师门下了。
说说那天见到林老师的情形吧。林家就在“上音”后面，拐个弯就到，临复兴中路，小高层，属“上音”老师宿舍区，坐电梯要付费，头几年是一角、二角，后来大概是五角。楼里学各种声乐器乐者众，也算对电梯每天负荷劳作之报酬。林家在十楼，小两室户，入门一窄小过道，窄小的过道靠墙还搁着条凳，凳上有大瓶，黑枣和药材浸酒，穿行须小心。走廊另侧厨房卫生间并列，均玲珑，过道尽头两间正房，皆十几平方的样子，都不大。一间有琴、单人床、书橱、柜子，一案靠北墙，墙挂佛像，案置一尊藏传佛教之佛，香炉贡品俱全，莲花茶筒伴佛像一侧，姑称为琴室。一间有四方桌、写字台、双人床，通一个小小的阳台。所有房间的地板为格子木板所拼，有年头了，踩上去不少已经松动。家具都是旧的，不过写字台和桌椅是旧而有味的那种，椅背镂空花纹，是民国的中式家具样子。写字桌上有架抽屉小台，让我想起王世襄《明式家具》中之所见。不过，即便是老家具，林老师也不会小心介意，他的几张老琴就随意搁在琴室一隅。
林老师个不高，花白头发，圆脸广额，眼大略鼓，似笑非笑，胸略含，背略躬，姿态随意，初见面，“哦，来了”，让人没有压力。这一年林老师虚岁六十。
1997年5月28日下午，就坐在靠南窗的琴桌前练习右手指法。勾剔抹挑基本功。林老师是广陵派，遵从传统教法，不讲五线谱，也不讲乐理，只根据古琴谱来教。一开始也不先上练习曲，就是右手单手练习空弦，勾，中指下去，不能浮，也不能太用力，声音要浑厚，有余韵，不能飘。挑，拇指略斜上弦，声音清晰，不能松垮。身体放松，肩膀放松，手腕放松，心不要太紧，要放松。林老师的第一堂课是谓“松钟功”，身心放松，琴声如钟。这个很基本，人不放松弹不好琴。林老师的眼睑厚，眼睛略肿凸，看着你说话的样子既认真又似乎随意，有点“我反正说过啦听不听随便你啦”。嗯，明白了，跟林老师学琴可不能心急，不似有的按照现代教法的老师一上手就教你弹些小节奏、小曲子，让人很有成就感。林老师不，每周一次，一次一小时，每月四次，四次都是练“松钟功”，勾的声音不立起来他不点头你自己也听得出来，自己也心甘情愿地“勾”下去，直到像点样为止。“你听，你的右手出来的声音还是很不错的。”这是过了蛮久之后林老师跟我说的。不过，林老师也是理解初学者的心思的，第一次课让我抄了《湘江怨》的谱子，回去自己先打谱练习。
第一次就让我自己打谱？是的。我也就根据古琴谱自己瞎摸索了。去复课，林老师竟然没说不好，弹一遍给我听，再让我自己弹。当时紧张和惘然，其实后来感觉这是一种让人和琴曲贴合的教法，不把你作为一个生手，也不以乐理等框架来束缚，是先让你用手用心去感受，当然对学习者来说要求更多的感悟和自觉体悟。
好吧，就这么开始了。那时住淮海坊，每周一次经淮海中路到汾阳路右拐复兴中路，电梯，上楼，进门，琴桌边坐下，定定心，放松身体，尤其肩膀，先调弦，林老师这时一般午睡刚起，进出房间，喝茶，似乎不管你在做什么，偶尔说一句这个音没调准，一弦的音不准，慢慢来，弦调准了再弹，顿时后背一紧，对吾等从小缺乏音乐训练、耳音极弱者来说，调弦是件痛苦的事。林老师不用调音器，完全依赖耳朵，五分钟是今天有老天援手，十分钟貌似正常，十五分钟也不是没有啊，七根弦调下来只觉脊背汗蒙蒙的。有时林老师也出手相帮，让我听两根相关弦的尾韵，音高不同，但最后却殊途同归，两根弦这样才算准了。一次又一次，慢慢地慢慢地推进，现在古琴坊那种十二个课时学四个曲子的“大跃进”在林老师这里是不可能的。实话实说，一开始也是有初学者的心急和某种能弹点什么的虚荣心，看着琴谱上那些耳熟能详的诸如《阳关三叠》、《梅花三弄》、《平沙落雁》等曲名，何时也能手弹一曲的期待着实强烈，不过其时也是过了而立之年，到底不会那么少年心急了。就这样先是一个月的松钟功，调弦，同时打谱《湘江怨》，慢慢再上手短小曲子，《酒狂》、《良宵引》、《玉楼春晓》、《秋风辞》，然后则《普庵咒》、《阳关三叠》、《平沙落雁》，最后《忆故人》，这么写起来两行字罢了，其实倏忽间已经近两年过去了，琴也在林老师那里请了两张，一仲尼一蕉叶，均出自西安斫琴家之手，对林老师自然也渐渐熟悉起来，其实说熟悉倒也非那种通常意义上的熟悉，一周一次一小时，还不算暑假寒假他云游停课，前后大概也就三年多时间，只是多少也感受到一些他的性情脾气，一些他的观念和视角，一些他的生活态度。
大概林老师觉得我是个还不错的交流对象，练琴间隙也时常和我聊聊，谈谈儒释道，也聊聊时下的社会世事。我1997年出的一本随笔集子《城市野望》送他指正，他真是认真读的，还连说写得不错，与他不少话题观点颇有共鸣。那些年城市开始到处是工地，玻璃幕墙大楼在被拆除的老房子地基上幢幢矗起，从琴桌上的窗户往外看，即是塔吊高高直立。林老师指着说：“这个就是现代化？！”他对古琴现代音乐教育化也是不以为然的，一个老师同时教几个学生那样的开办授课林老师是断断不会做的，师傅徒弟式的，不着急慢慢悟，修身养性为先的态度才是林老师承传的；他对有的琴家搞古琴齐奏也是不认同的，胡闹，怎么可以这样弄呢？能听出来的潜台词是：如此何来古琴琴韵？
