一个巨大的烤炉，当地人叫馕炕，像一个口小肚子大的放大了几十倍的瓷缸，灰土色的，昂然而默然，雕塑一般地耸立着，巍然不动，却是冷面热心。一台起重机，黄绿相间，长臂高悬，铁绳和铁钩垂直而下，正中炉心，绷得紧紧的，如临大敌。
这馕炕上漆写着七个红色大字：“巴楚烧烤美名扬”，上面还飞舞着一行同一含义的维吾尔族文字。这起重机上标有“神力重工”字样，标签上则注明，“起重十吨”。
有几位维吾尔族汉子在忙碌，一位系着白衣兜的壮汉还摆着桌椅，在招待食客。一张桌上还堆着烤好的羊肉，羊肉少有人问津，也许食客都在觊觎着正火热之中的烤骆驼吧。
这是上午十一时许，我见到的一幕：巴楚金湖杨岛的一个空地上，一头是烤骆驼的现场，另一头是其他烧烤美食和临时停车场。游客几乎都还没进园，我和同行是第一拨游客，进入园内，视线就被馕炕和吊车所牵引。
这架势不是没见过，喀什高台民居前的平地上，一只巨大的馕炕也常年挺立在那儿。但今天的气象有所不同，我也将有机会目睹，烤骆驼从这馕炕中被起吊的过程。
听说要烤的骆驼约一小时前就置于炉中。骆驼大小如何，何种神情相貌，都无缘亲见，但有人告诉我们，这骆驼就与那边两只相差不多。于是就发现几十米开外，两只高大健实的骆驼正站立着，神情似乎是安详的。它们是否亲眼所见自己的同类甚或亲友，遭受杀戮，并被送进烤炉的那一幕呢？它们如果见到，又是作何感觉呢？而此刻这烤炉里火烧火燎的，也正是它们的同类，它们是浑然不觉还是麻木不仁呢？我的想法也许真是可笑，一个高级动物对低级动物无端的猜度。
宰杀骆驼据说是很残忍的，我没有撞见过。但试想一下，面对以长刀为主要工具的宰杀行为，这活生生的骆驼会不痛苦之至，绝望之极吗？还好，我没见到这一幕。不幸的骆驼已在馕炕之中了。
正午，秋日的阳光依然热辣。站在阳光中等待观望烤熟的骆驼出炉，先还有几分耐心，渐渐的，心情也跟着烦躁起来。
有人抬出了两只鼓，又有人拿出了一支锁呐。敲鼓的双手挥动，鼓点是有章法和韵味的节奏，敲得人情绪高昂，而锁呐声声，也令人身心激荡。在这兴奋之中，等待之心愈加迫切。
一位戴小白帽的维吾尔族老人先自跳起舞来，他身材瘦小，面带微笑，旁若无人地跳，仿佛自得其乐。踩着鼓点，愈跳愈欢，像一个停不下来的陀螺。跳的应该是刀郎舞了，巴楚也是刀郎木卡姆的故乡。有位大妈走上前摘下他的白帽子，塞进一张纸币，又有人在他的帽沿下塞了一张纸币。他仍然兀自旋转着，双腿配合双臂跳动着，面容一直微笑。
游客流水般涌来，很快里三层外三层地围观着。我从最里面逃了出来，因为阳光太烈，脸庞发热。一站就是大半个小时，双腿也觉疲软了。
在一辆面包车前站立，车身的阴影下显得凉快了。车内坐着有一定年纪的维吾尔族老汉们，都戴朵帕，衣冠整洁，胸前还佩戴着奖章，大约是一批先进劳模。他们坐在车里足够安静，目光却关注着大馕炕，就像坐在剧场的包厢里一样。
我询问身旁一同站着的维吾尔族男子（模样似当地人），这里面的骆驼大约有多重，他迟疑了一会儿，说有五百公斤重（后经翌日网上报道，说是三百五十公斤）。这真令人惊讶，如此庞然大物，最后究竟是何模样呢？
刚才系着白衣兜的维吾尔族汉子踩着梯子，爬上了馕炕顶部，掀开覆盖着的铁皮一角，向里张望了一会，然后大声叫嚷了几句，我们却猜不透其意。有人说可能在叫吊车司机，骆驼快熟了，司机不知哪儿去了。又有人笑说司机在哪儿打瞌睡呢！我发现他是朝着展示馆呼唤的，感觉他是叫唤那些正参加美食节开幕式的宾客们——快来快来，这边骆驼快好了——同行也都赞成这一说法。如此又是近半小时，馕炕前已簇拥了不少人，但还不见任何动静。
那舞者老汉跳了这么久，还坚持跳着。站在炕顶的汉子也不停地叫唤着。有一会，他两腿还都踩在那铁皮上。我们真担心他会一脚踩下去，跌入馕炕，那后果真是不堪设想。我们还担心，那边人迟迟不来，这边久久不起吊，这骆驼会不会烤过头了。巴楚烧烤堪称特色，不过如果烤焦煳了，那味道也一定异样吧。
忽然听到一阵掌声和笑声，以为是起吊了，却见起重机的驾驶室内仍空无一人。跳舞的老人累了，一屁股坐在了地上。这老人也够健朗，这段时间我们站着腿都酸了，他一阵又一阵地狂跳，简直就像一个年轻人，不，比年轻人更强健。他坐了不久，又随着锁呐的吹奏和鼓点欢舞起来。他的欢舞似乎就喻示着，这众人期待的一刻即将到来。今天的英雄之一，就是他了。
还有一位英雄，就是那位站得最高的汉子。他是烤肉的，但更像一个大型祭祀的主持人，众目聚集之中，一举一动都牵动人心。他偶尔掀起铁皮一角，朝馕炕里探望。我们的目光仿佛也跟着他，投注到那馕炕里了。
那边终于骚动了，一大拨人群浪潮一样涌来。该是开幕活动已结束了。这边，壮汉和另一位年轻人将两三张覆盖炕口的铁皮彻底掀起了。不知什么时候，起重机的司机已入座了。壮汉一声呼唤，吊臂终于启动了。
铁钩冉冉上升，骆驼缓缓出炕。很快，烤熟的骆驼被悬在了半空。它头尾倒置，四肢被紧绑在一个铁架上，它的模样已然大变。它的变化已超出我们的想像。刚才我们还在猜想，它的形态，它的色彩，它的大小。一位同行说，瘦死的骆驼比马大。那么，这烤熟的骆驼呢？
这是骆驼吗？皮色已黑中带黄。身子已萎缩了，几乎就像一只羊了。当然，烤好的全羊更小。
有一股焦煳味直入鼻腔，这烤骆驼真烤焦了？那一刻突然心里一凛，对这骆驼竟生怜悯，嘴里则喃喃，自己是不会吃的，也不想吃。不是因为它被烤焦，而是它作为一个生物，清早还鲜活生动，现在就只是美味佳肴了，我心有不适。
我转身离开了，后面的刀起刀落，已不忍目睹。人群渐渐散去。我坐在不远处的一张餐桌边，与县领导们一块儿品尝其他美食。很快有人端来一盘烤肉，已切成一小块了。金黄色的皮，红白相间的肉。他们说这就是烤骆驼，一定要尝尝。
我是在几番盛情之下，才抓取了一小片肉块。我将它塞进嘴里，咀嚼着。老实说，这肉鲜嫩入味，还真不赖。紧挨我坐的巴楚县委何书记告知我，这骆驼烤了约四个小时，再烤一会儿更好，愈烤愈好吃，而且烤的绝对要比锅煮的好吃。几位同桌正在津津有味地品尝着，而我方才刹那的怜悯和感觉，也不知飘落到哪去了……
