如果问现在的小孩，小鸡是哪里来的？他们一定回答是从鸡蛋里孵出来的。不错，是从鸡蛋里孵出来的。如果再问，怎么个孵法？肯定有许多孩子答不上来。最多只是说从暖箱里孵出来的。这已经很不错了。
我们小时候，虽然也有暖房里孵出的小鸡，由鸡贩子挑着竹篓走家串户地贩卖，但那一般是卖给小镇上居民的。乡下人舍不得花好不容易积攒起来的几个钱，所以选择自家孵。
那多半是在农历春三四月。清早，鸡棚一开，亢奋的公鸡早已跑到柴垛上占据有利地形，时不时地梗着脖颈拉几声长调。听得召唤，母鸡们早已在窝棚里耐不住了，激动得“咯咯咯”地朝公鸡的方向奔去。公鸡炫耀似的刮扇几下有力的翅膀，故意爱理不理地伸伸懒腰。随即它在地上寻寻觅觅，待发现一粒谷子或麦粒，抑或是其他可吃的东西，就“咯咯咯”地啄起来再放下，再啄起来又放下，直到引得母鸡们围过来争抢。
此时的公鸡，雄性荷尔蒙激升，鸡冠膨胀得肥厚红亮，喉咙内咕咕有声，不知在嘟哝些什么。随即塌着一侧的翅膀，翘起另一边的腿绕着母鸡作挑逗状。于是有一只母鸡伏下身子，其余的母鸡唯恐落后，也次第伏下身子。公鸡就蜻蜓点水似的，给它的妻妾点卯。点完卯的妻妾们，惬意地抖抖羽毛，和谐地结对觅食去了。
那时，每家都有三五只母鸡，一个宅上，总留有两三只公鸡。一个星期下来，能积储至二三十枚鸡蛋。主人就挑选出个大周正的二十来枚蛋，小心地放到梅子瓮内，再用棉絮窝好，等待哪只老母鸡抱窝时孵小鸡。
抱窝，是作为母鸡特有的生理周期。一般是在它一窝蛋下完后，就会抱窝。抱窝前的母鸡有个征兆，即便不是看到公鸡，而是看到人靠近，也会伏下身子作驯顺状，而且此时它也懒得进食。这时主人就知道那母鸡要抱窝了。
于是，主人就将母鸡抱起，放入已铺好鸡蛋的窝内，上面再罩一只畚箕或栲栳，使母鸡处在黑暗中，不辨昼夜。此时的母鸡显出作为母亲的温顺，“咯咯咯”的叫声也特别柔和。它轻轻地趴在蛋上，唯恐爪子伤了它的宝贝，又恐边缘的蛋得不到它翅膀的照拂而着凉，便作轻轻的翻动。然后，它便微展翅膀，匍匐在蛋上，半闭着眼睛。而等待它的，是一个艰辛的孵化期。这周期需要二十一天。
这段时间内，它不思饮食。每隔两三天，主人会把母鸡抱出来。此时的母鸡，极不情愿离开自己的宝贝，有时还会啄主人的手，可主人不怪罪。对于鸡，人们一般都是捉住它的一对翅膀，揪住它的腿，而对这时的母鸡，主人也特别看重，就像对待一个坐月子的女人，所以一定是小心翼翼地抱着。虽然是畜生，可它也是母亲呢！于是给它喂上好的谷糠和干净的水。趁机将蛋翻动一遍，免得里面的蛋黄黏壳。
等到孵上四五天，主人就会趁夜晚，用一张道林纸，上面剪出鸡蛋大的洞，把蛋贴在洞口，就着燎泡灯，拧亮灯火，照照那蛋是否有色（受精）。那蛋在昏昏的灯火下，像月全食后刚出来的月亮，晕红晕红的。如果发现鸡蛋内有混沌初开似的血丝，那证明这个蛋有色，如果没有血丝，那就无色。这无色的蛋称为“头照蛋”，于是拿出来作普通鸡蛋处理，吃起来口味无异。
孵到十多天，还要照一次，看看小生命的胎盘发育得是否健全。这过程就像孕妇做B超。那时，蛋壳内的生命已成雏型，依稀的脉络宛然，眼睛是两个小黑点。蛋黄都积淀在下腹部。如果发现小生命的肚皮与壳粘连，再把它剔除出来。那剔出的蛋叫做“孵退蛋”，也叫“喜蛋”。那时人们都食物匮乏，舍不得丢弃，就放在锅里一煮，吃起来香喷喷的。据说那东西大补，像婴儿出世时的胎盘——药名叫“紫河车”。尽管大补，尽管那个年代没什么好东西吃，但我不敢吃。我觉得那是个不幸的小生命，怪可怜的。它未能成鸡而夭折在蛋壳中，没能看看这个由人主宰的世界，没能成为一只雄健的公鸡，赳赳地打鸣，也没能成为婷婷的母鸡抱一次窝，养儿育女，真可惜！看来一个生命能到世上来走一遭，实属不易，那是比中彩票还要难的事情。
孵至十七八天，主人还要给那些胚胎作最后的检查，不过已不能用燎泡灯照了，因为那时的胎盘组织液都已演化成肌肉组织，用照的方法是看不见的。于是主人就在木桶内倒入大半盆温水，将鸡蛋从老母鸡温暖的怀抱中掏出来，放入水中。等激荡的波纹平静后，奇妙的现象出现了，这些蛋大多在微微摆动，相互磕碰着挤对着，那是因为小生命在蛋壳内伸胳膊蹬腿的缘故。而没一点动静的，说明已胎死腹中了，于是将其剔除。这蛋一般没人吃，因为胚胎上已有疏松的羽毛，肠子里已有粪便。但也有人喜欢吃这个，就如有人嗜痂成癖一般。几经劫难，原来二十来枚蛋，到这时仅剩十一二枚了。
三个星期后的晚上，更深人静时传来小鸡孤独的啾啾声，那是第一只破壳的小鸡。至天亮，那声音越来越稠密，因为所有的小鸡都破壳了。
此时的母鸡，已虚脱得鸡冠耷拉着，憔悴得精疲力竭，拎上去分量很轻。此时的小鸡，怯怯的、憨憨的，脆弱得站也站不稳。本能驱使它们觅食，但只能吃些米 或麦麸。外界稍有动静，立刻往母鸡的怀里钻。它们在温暖而幸福的母亲怀抱里，啾啾出无限的静谧与安宁。
一个星期后，母鸡的体力恢复了，小鸡的脚脖子也硬朗了。作为母亲的老母鸡，就带着孩子们到房屋四周转悠。这是母亲给儿女们上的第一课，让它们熟悉环境。此时的小鸡胆子很小，不敢离母鸡左右。母鸡也特别耐心，找到一条小青虫或者蚱蜢，就先将其摔死，然后啄到小鸡面前，让小鸡吃。母鸡不停地低吟着，呵护周至，像是在教诲又像是在叮咛，把它的生活经验一一传授给儿女们。
待到油菜花火旺，蜜蜂嘤嘤的日子，雏鸡鹅黄的羽毛丰满了，绒团团的，配上红红的喙，粉嫩的脚丫，以及涉世未深而天真的眼睛，实在惹人爱怜。如果因贪玩而一不留神，一只小鸡跟丢了，空中又偏巧有只鹰掠过，那老母鸡听到小鸡撕心裂肺地呼唤，急得如热锅上的蚂蚁，塌着翅膀作搏击状，折返回来到处寻觅。一旦看到母亲，小鸡就跌跌撞撞地扑过去，依偎在母亲怀里委屈地啾啾个不停，好似说：“妈妈，以后我再也不敢了。”若是在玩得起劲的时候，忽然下起了阵雨，母鸡就撑开羽翼，把孩子们揽到自己的怀里。小鸡们在母亲温暖的庇佑下，看雨线开出的雨花，看蚂蚁驾着叶舟艰难地搏击风雨，感恩之心顿生。
你想想，在和暖的春日，一只老母鸡带着一群鸡雏，或在青草地上觅食，或在灌木丛里歇息，或是两只雏鸡看到一条蚯蚓，便互不相让地争夺起来，又是那样较真，不禁使人想起丰子恺先生的漫画《他日相呼》。这一切把兄弟情义与母子间的天伦之乐搅得浓浓的，这是怎样的一种和谐景象呢？
现在，即便在农村，也难得见谁家孵小鸡了。除非是七老八十的农妇，闲着无聊，才好玩似的孵几只小鸡侍弄。我曾细心地观察过现代化养鸡场里的鸡，它们虽饮食无忧，也无风雨之困扰，就一个劲儿下蛋长膘，可它们不知道父母，更未体验过母爱，也从未有过兄弟姐妹间的情谊。它们不懂得得食后的相呼，只顾自私地享用。它们懂得什么是幸福吗？这只要看它们的表情与眼神就不难体会。那表情是呆板冷漠的，眼睛里空荡荡的，只有迷惘、空虚、自私。这要怪人，为了满足私欲，而对鸡雏造孽。由此联想到那些父母遭猎杀后的小象，它们没有父母的言传身教，长大后就成了“问题小象”——叛逆、暴戾，不能与周围的世界和谐相处。再联想到人，鸡犹如此，若人自小缺乏爱和亲情的熏陶，则情何堪？！
昨晚，我梦见小时候的乡村四月，父母们都下地干活了，村落里阒无人迹，只有温风传来“小河流过我门前”的读书声。随着一两声母鸡得食的呼唤声，一只只小鸡跌跌撞撞奔向春花烂漫的绿草地……
（刊于《上海文学》2015年2月号）
