我哥哥小名叫小毛。小毛是我们塔尔坪对子女最亲的称呼，但是我与村里人一样，从来不叫他小毛，也不叫他哥哥，而是叫他疤子。
哥哥是个疤子，小时候滚到火塘里烫的，脸上的皮一抽一抽的，像是川剧中的变脸，真是很吓人的样子。别说是家贫如洗了，光凭着这一点，就足够让人看不起，一辈子讨不到媳妇了。私下里传说得更厉害的是，疤子哥哥的小鸡鸡也被烫坏了，可能生不了孩子。我很小的时候，还不晓得生孩子与小鸡鸡的关系，有一次疤子哥哥去提亲，我屁颠颠地跟着，人家偷偷地问我，疤子哥哥有什么毛病？我就说他小鸡鸡掉到火塘里，跟洋芋一样被烧熟了。人家又问，你怎么晓得的？我就说，撒尿比赛的时候，疤子哥哥尿不高，跟个女娃似的，往下淌……这门亲事自然又泡汤了。
实在没有办法，家里就出了一个主意，拿我的小姐姐去更穷更苦的马中梁村换亲。换亲的事情，果然很快就谈好了。我未来的嫂子，竟然十分标致，长着一张苹果脸，长长的头发像松鼠尾巴似的，油光黑亮地拖到屁股后边，特别是一笑眼睛眯成一条线，天生就一副惹人欢喜相。这可能是我最早如此细致地打量一个女人，自然忽视了女人的两点一线，两点就是两只**，一线就是臀部的线条。按照村里人后来的说法，未来的嫂子胸口揣着两只肥兔子，屁股大得像只大磨盘，都是生儿育女的好手。没想到见她之后，我就觉得自己喜欢的女人也是这个类型的，再加上拿小姐姐给疤子哥哥换亲，把小姐姐给换到了半山腰上，我心里一直是不服气的，心想为什么拿疼我爱我的小姐姐给他换亲，而不是给我换亲呢？
于是有一天，趁着未来的嫂子来我家玩的机会，我悄悄地对着她又重复了小鸡鸡的话，没有想到我未来的嫂子不但没有生气，而是满脸通红地说，如果真像洋芋一样烧熟了，那吃几口不就晓得了？当天晚上，我家房后的玉米地里，就发出了疤子哥哥与嫂子的欢叫声，那声音低沉而沙哑，分明不是烧洋芋的味道，而是在热锅上烤一条活蹦乱跳的娃娃鱼。第二天早上，疤子哥哥上茅坑的时候，把我叫了过去，说是要和我比一比撒尿。如果谁尿得低，尿得近，那就一天不能吃饭。我明白，是未来的嫂子已经告密了，或者是昨天晚上已经尝过了“烧洋芋”。那一天，我第一次看到了疤子哥哥的小鸡鸡，我才晓得自己一直上当受骗了，疤子哥哥不但不是小鸡鸡，而是一只大公鸡，撒起尿来，比我的头还高，足有五尺多远。那天的早饭、午饭都是稠稠的洋芋糊汤就着酸菜，看着疤子哥哥得意地把我的那一碗也呼噜掉了，我只能不停地吞着口水。
很快，疤子哥哥就要娶亲了。任何人家能娶到这样一个标致媳妇，都要大摆筵席欢庆一番的。但是那时候，我家真是吃了上顿没下顿，连房前屋后的树皮树根我们也是吃过的，有几次还把我们过去上茅坑擦屁股用的玉米芯，也磨成了粉蒸成了馒头。这样的馒头与锯末没有两样。所以要想摆几桌子酒席、置办一些被褥家具，那真是比上天摘星星挖月亮还难。按照我爹的意思，既然是换亲，就应该一切从简，各自把人带走，对着香烛一拜天地、二拜君亲、夫妻对拜，再揭了红盖头，就算是过了门，可以上炕开枝散叶了。但是疤子哥哥始终不答应，说是好不容易从天上掉下一个如花似玉的媳妇，要请人吹吹唢呐、抬抬轿子、喝喝喜酒，晚上嘛，再闹闹新房，揭揭红盖头才行。疤子哥哥还说，起码让你漂亮的儿媳妇当着全村人的面，给你这个公公倒杯酒点个烟吧？
我爹说，要是年成好，几桌子酒席也不是办不起。酒嘛，可以自己酿几坛子柿子酒，我们家房后经常埋着几缸子；菜嘛，可以炒几个萝卜，窝几瓦缸酸菜，再杀几只野鸡炖几个荤汤，也就可以了。但是现在连年碰上旱涝灾害，树上叶子都不长一片，哪有粮食柿子酿酒？地里也拔不出几根青草了。这酒席怎么个办法？只好对着疤子哥哥说，若是你能挣到钱，再唱三天大戏也行。
当时，我们塔尔坪方圆两百里地，除了种地放牛挖药之外，没有任何营生，遇到花钱的路数了，唯一的办法就是去几百公里外的河南灵宝淘金子。我们村子里上到七十的老头，下到十几岁的孩子，还有老奶奶小媳妇，除了几个黄花大闺女和立不起筒子的小娃娃，清一色地，好像都去过金矿。有些人从此一夜发达，有些人却命丧九泉。在我们那里，当时一旦碰到有新坟出现，不用问，肯定是在金矿上被砸死的。当然，谁家如果买了轧面机或拖拉机，那百分之百是在金矿上淘来的。比如我家上房的邻居，当时在金矿里挖到一块死沉死沉的石头，背出矿洞后在水里一洗，发现这块石头里镶嵌着颗粒金，最后借用了一口棺材，随着死人一起把这块矿石抬出了山。在村子还不通电、不通路的情况下，他家就盖上了楼房，用上了煤气罐，开上了摩托车。我一位远房的亲戚，他叫陈邦武，就没有这么好的运气了，当他在金矿上刚碾出一小块金子，风声不晓得怎么就走漏了，当天晚上就遇到了强盗。当他死命顶着门板的时候，随着几声枪响，门被打穿了，他的身子也被打出了几条蚯蚓。他去世后一年，他漂亮的小媳妇带着一对儿女另嫁他乡，从村子里永远地消失了。
我所说的这些，你不要以为是传说，那都是实实在在的，是有人证与物证的，甚至可以用生命与灵魂来作证。我的疤子哥哥，坟上的茅草已经长得齐腰了，坟头的核桃树已经碗口粗了，他就是其中的一个证人，是以死为证的。
在订下开年春天迎亲的日子之后，农历七月十二的早上，疤子哥哥带着一床棉被，一件棉袄，一双布鞋，要去河南灵宝金矿了。这之前，他已经去过几次了，每一次回来除了带着一些零碎钱之外，还带着满身的伤疤。对于这些伤疤的来源，我曾经多次好奇地问过他，但是疤子哥哥都是一句话不说，只是淡然地汪着眼泪。最后我从姐姐那里才晓得了一些真相。说是淘金子，其实就是送命，当时大部分人就是去偷，比较胆大的就是去抢。他们住在山洞里，等到天黑的时候，摸黑从悬崖峭壁上，爬进矿洞里扫一点零散的矿石，或者是放炮炸一些矿石，然后在无边无际的矿洞里涉水狂奔。一旦有幸出了矿洞，再在监管人员刀枪棍棒的狂追乱打之中，山上山下地背上几十公里，然后三五毛钱一斤卖给碾矿的人。一路上，有些人就掉进了深不见底的矿井，和矿渣一起被铲走了，压成了粉末；有些人从山上滚到了悬崖下，再也爬不起来了；有些人背着矿石刚一出洞，当头就遭一顿闷棍——被土匪伏击了。总有一些人，在矿洞内就会被抓住的，那将遭遇一顿凄惨的毒打，别说少胳膊断腿的，能够活着出来已经是奇迹了。这时候，我才晓得，村里越小的孩子、越漂亮的媳妇，为什么才是金矿上最为安全的宠儿了。因为她们可以跑得慢一点，每次背得多一点。小孩子被抓住了，一顿皮鞭之后，就会被放生的。小媳妇被抓住了，就在黑漆漆的矿洞里，遭到畜生们的一顿蹂躏之后，仍然可以含着泪水与汗水，背着一袋子沉重的矿石走下山来。我有一位表姐，就在自己的亲弟弟面前，在天寒地冻的矿碴子上边，被一帮子人剥光了衣服，给活活地糟蹋了。当然这都是多年之前的事了，现在的河南灵宝金矿好像已经改变了，少有这样的人间地狱了。
从这些淘金的乡亲们身上，我第一次学到了一个藏宝的好办法。他们卖矿石得来的钱，是不敢装在身上的，就是放在自己的内裤里，也是不保险的。更不敢放在自己藏身的山洞里，这会被清山的人或者拦路的强盗给搜走的。乡亲们一旦拿到了钱，必须连夜不停地再赶到山上，找一个没有人的地方，在地上挖个坑把钱埋起来。埋钱时一定得做好标记，搞不好有的就被人偷偷挖走了，有的被老鼠当成美食吃掉了，还有的纯粹是找不到地儿了。我大姐也去过金矿，她有一次埋完钱，就在上边拉了一堆屎。但是正是一堆屎，暴露了藏钱的目标。大姐说，屎是被野兽吃掉了，但是钱呀肯定是被哪个死人给挖走了——边上留有脚印子。
疤子哥哥这次出门的时候，我未来的嫂子带着一条线的笑容，塞给疤子哥哥一包好吃的东西，里面有三颗烧洋芋、两个烧苞谷，还有几个苞谷饼，这些东西在过年的时候也不见得能够吃到，这算是多么隆重的送别礼啊！未来的嫂子走到村口的核桃树下，牵了牵疤子哥哥的衣服说，赚够十桌子酒钱，就回来吧。疤子哥哥一步三回头地说，我们拜堂成亲的时候，咱再请一班河南梆子，唱一出《屠夫状元》给你听。说着话，疤子哥哥可能是亲了未来嫂子一下，嫂子红着脸一扭头就回家了，疤子哥哥则哼了一首酸曲曲，像是进京赶考似的。这可能是疤子哥哥最幸福的一次出门了。他一时高兴，在快出村子的时候，竟然对着我招了招手。于是十来岁的我，就跟着他和大部队第一次出远门，踏入了淘金的行列。
从我们塔尔坪去河南的灵宝，首先要走一百多里的山路，翻过好几座大山，跨过几十条大河小溪，然后来到一个叫三腰的地方。从这里坐汽车去灵宝县城，从县城再步行四十多里上矿山。这个矿山有多高，我举一个例子，就是我们村子还是炎热的夏天，灵宝的矿山上就结冰了，偷矿的人就得穿着大棉袄。按照我们那里的习惯，去矿山的时候都得带上一些药材或者山货，到三腰集镇上换取一些盘缠。当天，我们每人背着一套蒸笼，就是蒸馒头用的那个东西。我当时只有十二岁，按照我幼稚的想法，我们到金矿的距离，也就是我上山采一天药或者放一天牛的工夫。但是外面的世界实在是超出了我的想像，那山高得看不到顶，那河深得见不了底，那路从来没有尽头，而且越走越长，越走越宽。风也越走越大，越走越冷，越走尘土也越多。
疤子哥哥把我身上的所有东西，都加到他自己的身上，不停地掏出那些诱人的干粮引诱我说，“拐过这个弯子，我们就吃馍了。”但是明明一个小峡谷，一指宽的一线天，一个小小的河弯子，总需要绕个半天。每次吃干粮的时候，疤子哥哥总说自己不饿，像牛一样，就趴到河边，咕嘟嘟地喝一肚子生水。所以未来嫂子准备的干粮，基本给我一个人吃空了。有一次，看到硬邦邦的包谷馍有些难以下咽，疤子哥哥就教我一个泡馍的办法。他在河边拦了一个小水潭子，清清亮亮的，有一些阳光伴着。然后把包谷馍一块块掰开了，扔进潭子里泡着。经河水泡过的馍馍，绝对不能与我多年后吃过的老孙家羊肉泡馍相比。但是经过溪水一浸润，加上渗入了温暖的阳光，再被赶来的小鱼儿啄了一下，那馍馍就软软的了，透着一丝丝的鱼腥味儿，吞咽起来就不像是在吞咽一块块石头了。
我的脚磨出了血泡，一步也走不动了。因为我的拖累，大部队到下午三四点的时候，离三腰集镇还有五十多里的路程。同行的其他人一直抱怨，说不应该带着这个小屁孩子，如果在散集的时候赶不到三腰的话，身上的山货就不能出手，明天就没有盘缠吃饭住店坐车了。疤子哥哥急了，就蹲下身子，要背着我前行，但是没走几步，就晃晃荡荡的了。
这时候，我们已经走出一个大峡谷，进入了一个平川地带，已经是三腰的地盘了，但是离三腰集市还十分遥远。正好看到有一辆大汽车，从身边飞沙走石地驰过，我问疤子哥哥，为什么不拦一辆汽车坐坐呢？同行的人剜了我一眼说，你以为这汽车是你嫂子，谁都能上啊？疤子哥哥听了，很是生气，几乎要和人打架了。但是大家都走累了，别说动手动脚，连瞪眼和吐唾沫的力气都没有了。何况一提到嫂子，想想她那眯成一条缝的眼睛，疤子哥哥像是一个充了气的轮胎，不但不生气，而且还高兴起来了。
等到下一辆车开过来的时候，疤子哥哥一下子冲到路中间，把一辆拉矿石的汽车逼停了，汽车几乎已经顶着他的额头了。司机下来就是一拳头，说你不要命了？你以为是一头驴呀，也敢上去拦它？疤子哥哥红着脸说，你为什么打人？你现在拉的是矿石对吧？你随便把我们几个人当成几块矿石捎到三腰集市上，是不是可以赚几包烟钱呢？司机说，这么多人哪拉得动？疤子哥哥很聪明地说，你这矿石是给别人拉的吧？扔掉几块也没人晓得的。司机呵呵一笑，说是两块一个人，少一分都不拉。
两块钱，在那个年代应该是一个大数目。反正那时候，我背一根碗口粗的椽子，到十里外的地方只能卖五毛钱；我经常去挖柴胡、苍术、天麻等药材，一直到十五岁才存了十七块这个小数目。如果放在现在，两块钱不能坐飞机的头等舱，起码可以坐春秋的廉价航班，坐绿皮火车那肯定是没有问题的，说不定能坐高铁的二等车厢了。大家都很心疼钱，但不仅因为累了，还因为好多人一辈子没坐过几回汽车，坐一次汽车是可以夸上半辈子的，所以大家还是纷纷答应了。就这样，我第一次爬到了汽车的上边，虽然它破破烂烂的，上边装着满车的矿石与树木，连找一个立脚的地方也没有，根本没有骑在牛背上那么舒服，但是我感觉这是人世间最牛的东西了。
疤子哥哥得意地看着我说，是不是第一次坐汽车？我说，不是的，是第一次看到汽车。疤子哥哥说，是不是第一次跑得这么快？我说，不是的，是第一次像麻雀一样飞起来了。疤子哥哥说，明天早上，你还能看到更大的车，跑得更快的车，而且会发出哐当哐当的声音，这是火车；也能看到最小的车，三个轮子的蹦蹦车，这些都是好车。我真想问，汽车到底是大了好，还是小了好，是有响声好，还是默不作声好，但还是闭嘴了。因为这东西跑得真快，我们家养的一头小黄牛，见到母牛时一发疯，冲刺的速度已经够快的了。但是如今这个铁疙瘩，比它发情还可怕，简直就是交配！它的劲也很大，它用力地在沙子路上奔跑着，身上都渗出了暗红色的铁绣。路边的杨树、房子，还有坟墓，都呼呼地朝身后跑，模糊得让我有些看不清。
疤子哥哥又说，你坐在屁股底下的，就是我们要去偷的金矿。我看着这些与我们那里没有区别的石头，好奇地问，这么多啊，都是金子吗？疤子哥哥拿起一块看了看说，如果都是金子的话，拿其中的一块，就可以娶一百个媳妇了，我们村子所有女人加起来，连那个哑巴也算上，也没有一百个吧？我张大了嘴说，那我们现在就偷一块回去吧。疤子哥哥笑了，你个娃娃蛋子，这些都是矿石，要先砸成石渣子，再拿汞水一泡，才能碾出金子来的。这一车啊，能碾出不到一两的金子吧。
我说，一两啊？一两是多少？同行的人员说，你们家疤子的两个蛋子怕只有一两。
当汽车从一排柳树中穿过时，一枝茂盛的柳枝压得太低，狠狠地抽了我一个耳光，把我的脸都抽红了。多年之后，每每想到柳枝的这一记耳光，那种疼痛感仍然清晰地存在着。我一直以为，抽打我的不是柳枝，而是一只命运的小手，可惜的是我那时候根本没有明白上天的这个提醒。以后，每每看到许许多多的树木，在人间不同的角落里，在生命的不同阶段，使劲地摇晃着，像是在使劲地抽打着，我的心就跟着一起颤抖。
我还没有来得及细想，只听到呼噜一声，什么事情都不记得了，生命在那一刻永远变成了空白。也不晓得过了多长时间，我听到一条河流哗啦啦地，从我的头顶上流过。这一路上，我们都是趟河而行的，是把一条条河踩在脚下的。恐怕只有被埋在地下的死人，世界才会如此颠倒吧？当一条河流覆盖了我的全身，我感觉到了流水的疼痛与寒冷，以为自己已经死了。我伸了伸脖子，蹬了蹬腿，才把自己的头伸出了水面。我的身上压着树木与矿石，旁边到处是鬼哭狼嚎。再向远处看，刚才坐着的那辆汽车，四个轮子朝天歪着。随后我才晓得，这就叫翻车，人世间随时可能发生的悲剧，却在我第一次坐汽车的时候遇上了。
同行的几个人中，有的闭着眼睛，横卧在河滩上，再也不会有任何动静了；有的头朝下、脚朝上地抖动着，然后随着鼻子嘴巴里，淌出一股子清水与沙子，他们就站起来了。我躺在河水中，不停地叫着疤子，也叫小毛，还喊了几声哥哥。自那天之后，我不再叫他别的名字了，我只叫他哥哥。但是没有人答应，抢救的人也没有理我，更没有看到一个抽来抽去的面孔，在上演着戏剧人生的变脸。
我终于被什么人拽出了水面，像是从河水里揪出了一根水草。他们把我架起来，朝河滩上拖，沿途的百姓都从集镇赶过来了。有的是来救命的，有的是来看热闹的，有的是专门来送东西的。也许是看我这个孩子可怜，提着苹果的，就掏两个苹果给我；提鸡蛋的，就装一个鸡蛋给我。还有一个大妈，塞给我一把韭菜说，这么小的孩子，都上金矿了，好可怜呵。旁边的一个大爷，最后塞给我一只鸡，翅膀乱扇的一只黑鸡。他说，可怜他的哥哥，被压在汽车下面了，现在还没有拽出来啊。他哥哥好像是一个疤子，在翻车的时候，他推了这个孩子一把，这孩子才逃过了一命呀。
等我被送到医院的时候，也不晓得为什么天就黑了。我的哥哥就从这一天晚上起，带着他二十岁的青春，和满脑子对一个女人的美好想像，对洞房花烛夜的美好期盼，突然地离开了我。这次车祸，车上的九个人，三个死了。他们的坟就在村子的路边，每次出门或者是回乡，从坟边经过时，往日的情景都会浮上心头；还有三个人终生残废了，他们永远走不出我日夜牵挂的塔尔坪了，有一次碰到一个拄着拐杖在镇上乞讨，据说是为了孙子孙女上学。还有那么几个，虽然身体上没有留下什么缺陷，但是在心灵深处却留下抹不去的阴影，他们永远不敢再出门去打工了。
按照医生的说法，我这个孩子命大，除了小鸡鸡上划了一条小口子之外，没有任何问题。但我还是在医院里整整住了一个月，天天拍打着我的大头，撕心裂肺地喊叫着。每次一喊叫，就有一个小护士跑过来，在我的头顶上挂起一个玻璃瓶子。许多年后我才晓得这就是吊盐水，仅仅是一种加了盐的水而已，并不是什么珍贵药材。一个月后，我回到家的时候，哥哥已经入土为安了。好长时间，我都不敢去他的坟前上香祭拜，因为我根本就不能接受他已经离去的事实。我的怀里，却有一个不为人知的秘密，那天从河滩被架走的时候，我紧紧地扒着一块含金量不高的矿石，偷偷地揣进了怀里。
那一年，两个姐姐已经出嫁了，母亲已去世多年。父亲已知天命，经历过少年丧父与中年丧妻，这次老年丧子，算是人生三大悲剧齐全了。哥哥的离开，对我们一家打击是十分沉重的，带给我的不仅仅是亲人间的生离死别，它整整地影响到了我的一生。最最浅显的，就是当我离开村子，在外边一年四季流荡的时候，因为哥哥不在了，我的父亲就成了没有依靠的老人，而且等到父亲百年之后在村子里我将没有一个亲人了。
随着这次淘金之旅的半途而废，我感觉到做一个农民真的好苦。住院的时候，有一个小护士问我，你这么小，为什么不上学呢？我问，上学做什么呢？她说，上学就可以不种地不放牛了呀。这段对话，第一次启迪了我。在我愚昧的幼年，我和一只动物是没有任何差别的，真的不明白人生除了种地、放牛、挖药，竟然还有另外一条路可以选择。在我小学毕业时，我在庾家河区的考试中，是考了全区第一名的，数学一百分，语文八十分，但小学毕业后，我实在不晓得上完了小学，还是不是要继续上初中，上完初中又能做什么呢？车祸发生后，已经辍学一年的我，再次有了复学的念头。
那天下着倾盆大雨，我提出了上学的想法。父亲开始是极力反对的，他觉得哥哥既然死了，未来的嫂子就理所当然地归我所有了。他希望在明年开春之后，我能代替哥哥把那个笑眯眯的女人娶回来，但是我毫不犹豫地拒绝了。父亲无奈地从箱子底下拿出一张存折，塞给我说，这是你哥哥死后，人家赔给我们的八百元钱。哥哥出车祸后，叔叔代表我们家去了一趟三腰，谈判的最后结果是哥哥的一条命、苦难的一生，为我们家换来了八百元钱的财富。
父亲拿出存折，没有戴草帽，没有披蓑衣，光着头淋着大雨，就去门前的河里挑水了。那天，我冒着大雨，看着父亲被两只水桶压弯了腰的背影，到庾家河中学复学。那时已经开学一个月了，当我对着一位名叫杨元琪的校长，哭着说出“我想念书”的想法后，这位校长愣了半天，也许被感动了，也许感觉面前的这个孩子，将会拥有一个不一样的人生。他赶紧把我带到了他女儿杨红梅任班主任的初一（2）班，并且叮嘱女儿好好照顾我。至今我也不明白，除了破衣烂衫之外，她并不了解我的家境，我也没有吐露过自己未来的梦想，但是她一直给予了我很多的帮助，免去了我所有的书本费，还经常偷偷地塞给我一点吃的。我也没有令她失望，每次考试我都是第一，有一次得了五个一百分，在电影院里还发了我三块钱奖金，我用其中的一块五毛钱，称了几斤大米背回了家中。
随后的求学中，我吃过同学的剩饭，偷过小饭馆的馒头，啃过又苦又涩的榆树皮，甚至吃过石头粉。直到我二十岁的时候，我都没有吃上过一支冰棍，没有穿过一双皮鞋，没有请女人吃过比馒头更好的东西。多少次，当我没有钱交学费、没有钱买书本的时候，我都不曾对这张八百元的存折产生奢望，而是爬上大山，或者砍柴，或者挖药，用这微薄的收入，来支撑我的学业。但是谁也不明白，我这个穷得顿顿都要舔饭碗的孩子，却随身携带着一张八百元钱的存折，这是多么大的一笔巨款啊！
如今哥哥已经离开整整三十年了。在这三十年中，我从三腰的那场车祸中起步，已经走到一千三百公里外的上海；我从农村的一个放牛娃一个庄稼汉，已经变成了在高楼大厦里上班的白领；我从当年的那个光屁股小孩子，已经变成了头发花白已过不惑的中年人。有一天，我去一家金店闲逛，突然发现黄金已是三百元一克了。我质问，怎么这么贵呀？原来不是五十元一克吗？售货员晃着脑袋说，你是不是傻子啊，五十元一克？怕是几十年前的事情了吧？如今盐巴都多少钱一包了？
这时我才记得，哥哥离开的那一年，他淘出的金子是五十元一克。我不晓得哥哥当年所淘的金子如今用在什么地方了？反正在大街上我放眼望去，许多人的脖子、耳朵、手指上，都戴着金闪闪的项链、耳环、戒指，每一件恐怕都远远超过十克吧？我从家里翻出那张储存了三十年的存折，审视了半天，才明白，满怀着爱情与青春的一条命，当年只值十六克金子，如今只值不到三克的金子啊！
这么便宜的生命，为什么他的灵魂仍如当初一样沉重？我一定要把这条命，当成一笔永不贬值的金子储存下去，不计利息、不计涨跌、不计年月地一天天储存下去。因为我在银行里储存的，不是一笔金钱，而是哥哥永远不会变老、永远不会复活，永远停滞在二十岁那个青春年月的一条小命。
（刊于《上海文学》2014年6月号）
