杰拉德和戈珍对两个要走的人很友好，很关心，好象他们是要出门的孩子。戈珍来到厄秀拉的卧室，把她那三双有名的彩袜扔到床上。这些袜子是在巴黎买的厚丝袜，有朱红的，矢车菊蓝和灰的。灰色的袜子是针织的，厚厚实实得没有缝。厄秀拉高兴极了。她觉得戈珍把这么好的宝贝送给她可真是太好心了。
“我不能要你的，戈珍，”她叫道，“我可不能夺走你的这些珠宝。”
“它们是珠宝吗？”戈珍爱怜地看看她的礼物说，“多可爱的小东西呀！”
“对，你得留着。”厄秀拉说。
“我不需要了。我还有三双。我要你收下，要你收下。这是你的了，拿着——”
戈珍的手颤抖着把那令人垂涎的袜子塞到厄秀拉的枕头下。
“真正漂亮的袜子能给人带来极大的欢乐。”厄秀拉说。
“是的，”戈珍说，“极大的欢乐。”
说着她坐在椅子上。很明显她是来道别的。厄秀拉不知道她要干什么，默默地等待着。
“你是否感到，厄秀拉，”戈珍很怀疑地开始说，“你将一去不复返，永不再回来？”
“哦，我们会再回来的，”厄秀拉说，“这不是坐火车旅行。”
“是的，我知道。可从精神上说，你们是要离开我们了，对吗？”
厄秀拉颤抖了一下。
“我一点也不知道将来会发生什么事。”她说，“我只知道我们将去某个地方。”
戈珍等她继续说下去。
“你快活吗？”她问。
厄秀拉想了想说：
“我相信我是快活的。”她回答。
戈珍从姐姐脸上看出一种说不出的幸福。
“可是，你不想与旧的世界仍保持联系吗——父亲和我们大伙儿，还有一切别的，如英国和思想界。你不认为你需要这些，而是要去创造一个世界？”
厄秀拉沉默了，在想着什么。
“我觉得，”她终于不情愿地说，“卢伯特是对的——一个人需要一个新的生存空间，就要与旧的脱离关系。”
戈珍毫无表情地凝视着姐姐。
“一个人需要一个新的生存空间，这我同意，”她说，“可我认为一个新世界是从这个世界发展出来的，与另一个人独处异地并不能发现新世界，那只是划地为牢罢了。”
她的双臂搂住厄秀拉的脖子，手指抚摸着她的面颊，足足有好一会儿。可厄秀拉感到很难受。戈珍这种保护人的姿态对她来说是一种辱没，太伤人了。戈珍感觉到姐姐的抵触，很尴尬地抽回手，翻起枕头，翻出那几双袜子来。
“哈——哈！”她无聊地笑笑，说：“瞧我们都说些什么呀——新世界和旧世界，真是的！”
于是她们又聊起日常的话题来。
杰拉德和伯金先走一步，去等雪橇来接客人。
“你们还要在这儿呆多久？”伯金抬头看着杰拉德那张通红但漠然的脸问。
“哦，我说不上，”杰拉德说，“等呆腻了就走。”
“你不怕雪化了吗？那你就走不了了。”伯金说。
杰拉德笑道：
“会化吗？”
“你觉得一切都还好吗？”伯金问。
杰拉德翻翻白眼说：
“都好？我压根儿弄不懂这些常用语的意思。都好与都坏有时是不是同义词？”
“我想是的。什么时候回去？”伯金问。
“我也说不准。也许永不再回去。我既不向前看也不向后看。”杰拉德说。
“也不追求无望的东西。”伯金说。
杰拉德鹰一样聚光的眼睛望着远方说：
“是的。这些该结束了。戈珍似乎就是我的末日。我不知道。可她似乎那么温柔，她的皮肤象绸缎一样光滑，她的手臂丰腴而柔软。可这些令我的意识萎缩，烧毁了我的心灵。”他说着向前走了几步，凝视着远方，他的脸就象野蛮人在骇人听闻的宗教仪式中戴上的面具。“它打瞎了我心灵上的眼睛，”他说，“让人变成睁眼瞎。可是你却希望失明，你愿意让它打瞎你的眼睛，你不需要别的。”
他似乎发疯般地胡说八道起来。突然，他又发疯似地振作精神，用报复、威慑的目光盯着伯金，说：
“你知道当你和一个女人在一起时你受的是什么样的罪吗？她太美了，太完美无瑕了，你发现她太无与伦比了，于是这想法象撕绸布一样撕裂你自己，每撕一下都让你疼得不行。哈！那种完美！你毁了你自己！然后——”他站在雪地上，突然松开握紧的拳头，说，“这没什么——你的头脑或许象破布一样烧焦了，还有——”他扫视一下天空，做了一个奇怪的戏剧动作——“那是毁灭，你明白我的意思吗？那是一种伟大的经验，某种最终的体验。然后你象遭到电击一样萎缩了。”他默默地走着。他象是在吹牛，但很象一个在极端状态下吹牛般说实话的人。
“当然，”他又说，“我不见得不愿意有这经验！这是一种完整的经验。她是一位漂亮女子。可是我不知为什么要恨她！
这可真奇怪。”
伯金看着他那陌生、几乎毫无表情的脸。杰拉德似乎不知道自己说了些什么。
“你现在有足够的经验了吗？”伯金问，“你是过来人，为什么还要重走老路？”
“呃，”杰拉德说，“我不知道。这还没完呢——”
两个人继续朝前走。
“我一直爱着你，也爱戈珍，别忘了这一点。”伯金痛苦地说。杰拉德奇怪、茫然地看着他。
“是吗？”他冷漠、满腹狐疑地问。“你自以为爱着，是吗？”
他信口说。
雪橇来了。戈珍下来，大家相互道别。他们要分手了。伯金坐上去，雪橇启动了，戈珍和杰拉德站在雪地上挥手告别。看到他们站在雪中孤零零的身影愈来愈小，伯金的心凉了。
