旅行结束后我开始给你写信，字迹间一行铁轨，
薄纸轰隆暗响。想起有一次，火车带我去南
方。途中得知你去了北方。我在车上哭。火车
啊火车，唯有那一次，我不知自己是渴望停止
呢，还是渴望永不停止。
从此我一生平安。从此我无依无靠。当火车奔驰
荒野，相反方向有人坠落深渊。每个夜晚梦境
隆隆，地板震动。清晨，卧室不过是被火车头
抛弃的一节车厢。旅行结束之前，我和你的距
离不过一天一夜。旅行结束之后，我这一生，
只稍长于一天一夜。
请继续失去我吧。失去的顶多只是我和我的一
个秘密。而这世上到处都是秘密。花不停地
开，高楼不停地建，最后的铁轨一段一段荒废
在城市腹心，铁栅门重重上锁。亲爱的，请
继续结束吧。
只是还有两人，至今下落不明。各自乘坐一列火
车，原野上并肩齐驱。青春拐弯时，铁轨也拐
弯。他俩一同倾斜身子，暗自欢呼。后来一个
拚命叩击车窗，大声呼喊。另一个看向窗外，
微微笑了。
（刊于《上海文学》2016年1月号）
版权方授权华语文学发布，侵权必究
