小白不现一丁点媚态，也没散发出求偶的气息，大黑一厢情愿地深陷爱河，小白走到哪儿它就跟到哪儿，不紧不慢，保持着几步的距离。小白只是旁若无人地该干什么干什么。有一次我觑见它在阳光下发呆，瞪着虚空，散发出近乎全盲的凛然傲气。这让我想起了外婆，从前外婆喜欢坐在阳台上晒太阳，像雕塑一样一动不动，瞪着视力退化的眼睛，眼珠子也是那般灰白透明，却像看透了一切。
这天，加完班快十一点了，我和刘芳累得大脑几乎虚脱，在三里屯地下麦当劳坐着解乏，喝了两杯可乐、两杯热巧克力，朋友圈刷了一遍又一遍。一帮头顶犄角的人推门而入，一股冷风随之袭入，他们清一色蓝眼睛、紫嘴唇，先用眼神震慑性地扫视店里一周。我们察觉周围人不少，像我俩这样穿着正常的不多。刘芳有点不安，多看了他们两眼。这帮人惊醒了隔壁一个流浪汉，他一直趴在桌子上睡觉，这下他抬起头，一动不动望着来者，血红的眼底，里头没有半点人的气息。过了会儿，流浪汉的眼珠子开始动弹，眼看着即将转到我们这个方位，我不寒而栗，拉起刘芳抬腿就走，出了三里屯一口气走出好几站路，才敢放慢了脚步。
路边停着车，一辆厢式货车旁站着两个人，路灯昏黄，我扫了他们一眼，靠在货厢上的是一个上了岁数的女人，正痴痴地冲她跟前的男孩笑。男孩比她年轻许多，望着她，报之以轻笑，笑容后隐藏着愚弄和怜悯。那女人浑然不觉，笑了一声出来，声音有点耳熟，我循声又瞄了一眼，认出是老妈。是她，没错。嗡一下，血都涌上了我头顶，心脏立即像供血不足似的，心慌得很，我低头加快脚步，希望带动刘芳快点走。得亏刘芳刚才嫌麦当劳暖气太干，自己摘了隐形眼睛，这会儿靠我带路，自然不敢迟疑。
我曾经偷偷盯着老妈睡午觉，幻想过她死了就是那睡熟的样子，看着她蓬松干裂的头发四处支楞着，蜡白的脸，眼窝深陷，嘴微张，唇皱巴巴，太阳穴两侧布满了浅褐色的斑点，颧骨无动于衷地朝上戳立着，使得脸颊像干涸的河底，仿佛再也不会有微笑在其中荡漾。是了是了，死人就是这个样子的，没有魂识的充盈，只是一副皮囊，哪儿哪儿都没有动静了。
我也幻想过她老年痴呆的情形：
比如，她以前总说：“我要真的得了老年痴呆，就让我死在外头吧，比死在重症病房好。”——这些话重复多了就成了咒语，真灵验了。当她老了，她真的痴呆了。以她的性格，绝不愿脖子上挂着家庭地址电话，也不愿意在手腕上套着防走丢黄胶条。“狗才戴那些玩意儿”，她嗤之以鼻。她也许会在艳阳高照的某个上午，走丢在我们起床后的那一刻，门开着，我们都以为她是下楼遛狗去了。可快到中午了也不回来，狗拖着绳子在花园里刨着坑，绳子泥黑泥黑的，粘灰带草，可见逛了不少地方，证明老妈丢了也有好一会儿了。我们四处张贴寻人启事，把她年老时目瞪口呆的傻模样贴出来，疯狂搜罗个两三天，待大家被担心和想像折磨得心力交瘁时，她自己跑回来了，肩上没准儿扛着一把木头梯子，说是在公园捡的，兴许打枣儿的时候能用上。她把梯子靠在楼道外头，兴致勃勃地上了楼，嚷嚷着“好饿好饿”，像刚放学的小学生。——某些时候，我暗想，老妈要是痴呆了会比装一个女强人要轻松些，至少可以理由正当地任性了。
自打跟爸离婚，她一直戴着结婚戒指。她是又要强又懦弱，生怕被人觑破是单身女人。像她这样的人，容不得自己的生活露出线头。就算她发福以后她也不摘，忍受着戒指将手指箍成两截，只管仰仗这个金色的小圈圈，所向披靡。那些年生意场上觊觎她、想欺负她的男人也因为这个戒指或多或少打起了退堂鼓。
我:“小姨，你知道我妈新动态吗？”
小姨：“你知道了？”
我:“被我撞上了，囧。”
小姨：“你没想过你妈这个岁数还能遇上爱情，还有人喜欢她是一种幸福啊。”
我:“小姨，你言情小说看多了吧？”
小姨：“别太苛刻了，尤其对亲人。”
我:“你们逼我嫁人不算苛刻？”
小姨：“那不一样。”
我：“怎么不一样？个人有个人自由，她有恋爱的自由，我有不结婚的自由。”
小姨：“你还没到跟长辈谈自由的时候，你现在的自由是靠啃老去支撑的。就你那点小收入还不够你吃饭的。你一边啃老一边对你妈横挑鼻子竖挑眼？”
我无语。
“小姨，这件事情换一个角度描述试试？我跟刘芳在路边散步，然后看到我妈妈跟一个比她小不下二十岁的年轻男孩站在路灯下，我瞟你一眼你瞟我一眼，我妈脸上荡漾着少女一样的神情，这让做女儿的我情何以堪？”
小姨：“什么情何以堪，你就是一个薄情的孩子。就许你把自己当人看？其他人不能有七情六欲？”
一场表达微妙感受的谈话很自然过渡到伦理道德层面，然后就是价值观层面，然后就是群起而攻之，然后我就抱头回屋，咬指甲睡觉……
我歪在沙发上臆想着跟小姨的这场讨论，想来想去，任何事情上升到讨论层面就脱不开“被群起而攻之”的结果，真令人气闷。外公坐在沙发那头看电视节目：一个女孩穿着比基尼站在结冰的河面上，拎起一桶冰块往自己头上倒，另一个女孩也这么干，看谁能忍住不叫出声来。
外公看得入神，呵呵笑了两下。
我的思路被此起彼伏的尖叫声扰乱：“呃，这好看吗？”
“我啊，岁数大了，身体机能下降，看看年轻人的运动，增加点活力！”
外公下意识地摸摸孕妇般的肚子，脸上的笑带出了自嘲意味。原本面目可憎的节目，被外公一番话转化成了不无悲凉的叹息。门外一阵轻微的钥匙叮啷响，妈猫着腰推门进来，轻轻脱了鞋，鼻子冻得又红又硬，眼神躲闪着。刚才被外公的话小小洗礼了一番，我的心好像不那么冷酷了。老妈在我眼里变得几分可怜，想起那个小鲜肉的嘲弄神情，分明没有老妈那么投入。他的心是隔岸观火的，不在一个重量级上。我以为老妈的感情已经被现实生活紧紧包裹起来，爱情真是一颗炸弹，炸开了覆盖在她心头的厚实尘垢，炸出了她稚气未脱的憧憬。
临睡前，老妈坐在我床边，给我掖好被子，背对我说：“要是我再找个人你有什么意见吗？” 老妈露出羞赧的表情，继而因在自己女儿面前流露出羞赧的表情而又添一层羞赧。
我回应：“您随意。”听着自己的声音像指甲从玻璃上划过，冰凉且刺耳，在空气里还带着隐隐的回响。老妈鼻息沉重了些，没再说话，起身出去了。
缩在被子里的我倒睡不着了，胡思乱想，老妈这番话要是在外婆面前说，断断不会得到这样的回应。她是外婆的女儿。我是我妈的女儿。若我是投入水面的一颗石头，我妈就是那一层一层的涟漪，外婆就是广阔深厚的湖底。听老妈说，外婆年老的时候不像年轻时那么严厉，那么她一定会拉着老妈的手，温和地叮嘱她注意这个注意那个。大概我还不够老，只能是一颗硬邦邦的臭石头。
那天，我梦见了外婆，梦里头外婆的脸放着苹果一样的光，操着正步走到我面前，笑嘻嘻地对我说：“痛苦是口香糖，多嚼嚼就没味了。”
次日早上，我把这个美梦告诉外公和老妈（省略了外婆送给我的真言）。老妈听闻，瘪了瘪嘴，眼圈红了，埋怨外婆怎么不托梦给她。外公说，好久没去看外婆了。
周末，家里人开着车回到外婆的河北老家。外婆坚持要与自己父母合葬。墓园在一个肃静的山谷里，由底而上围立着层层叠叠的墓碑，草坪中央，香柏盆栽摆出硕大无比的一个“寿”字，被呼呼的寒风吹得快匍匐在地了。C区5排13号，我们眯着眼睛按地址寻找外婆的墓。
每每想起外婆的离世，我就庆幸她能摆脱临终前的那番煎熬。她扛过了四十三次化疗，被折磨得像一个蜡人，我摸摸她被针管插得快烂掉的手背，她的小指微微挪动了一下，算是对我的回应。最后她要求停下所有的医疗手段，咬着被子，不肯张嘴，执意不肯让任何能维持生命的东西流入嘴里。如今墓碑上外婆的照片安宁祥和，眼睛里有一抹浅笑，原本聊着天的亲戚们与照片一相对便安静下来。老妈眼圈红了，抹着泪。外公不愿久留，行完礼，背着手只身沿着同排墓碑溜达过去，看着墓主的照片、生卒年月，计算亡人寿命。
不远处有一座新墓，祭拜的人手机响起来，接电话的人说自己马上就回办公室给对方报房价，遂挂了电话转身对着墓碑跪下：“爷爷，有怪莫怪，我挣了钱买纸钱烧给你哈，您老人家保佑孙子生意兴隆啊！”
更远处，是一个送葬队伍，队伍拉得老长，人们裹得厚厚实实，有说有笑，时不时吸吮一下迎风淌出来的鼻涕。领头的人吹着中号，是一首老歌“啊朋友再见啊朋友再见，啊朋友再见吧再见吧再见吧……”
