谕明一早醒来，身旁的妻子已经过世。
依庭整个人就像睡着一样，但又有所不同，苍白的脸孔如同被冻结了，身体特别冰凉，只剩额头还残留一点体温。怎么叫她都没有反应。谕明立刻下床，奔赴客厅拿出自动去颤器，并敲打柯先生房门，要岳丈赶紧叫救护车。他快速回到妻子身旁进行急救，柯先生拨完电话后，也赶至女儿和女婿的房间。直到把依庭送入医院，谕明仍在反复确认妻子额头的温度。
火光在他们眼前一热，天空开始落下大雨。谕明手捧依庭的骨灰坛，柯先生在一旁撑伞。雨滴仍不时打在他们肩上，两人仿佛身处在一个集中雨水的坑洞。谕明觉得双手很沉，以前抱起依庭，也没有现在这么重过。
他们为依庭选择宝塔中一个最安静的角落，合力将她埋进夏日深处。
葬礼结束后，宾客们移师餐厅用餐。谕明与爸妈、柯先生同桌。摆满素菜的餐桌前，谕明拿出手机，将葬仪社安排的流
程一一确认办妥后划掉。当他划到最后一项的时候，不由得多看了柯先生几眼。
“接下来我该做什么？”
用餐时，这句话他差点就脱口而出，但这么直接的话，说出来只怕相当不得体。虽然同住一个屋檐下，但他跟柯先生并不熟悉，即使两人并列为丧家，只怕前来致奠的礼宾，都比他更认识柯先生。仔细回想起来，他鲜少私下跟柯先生说话。两人每次交谈，总有妻子在场。
“待会儿客人离开，别跟他们说再见，礼俗上不可以这么讲。”
柯先生耳提面命说道。平日总是穿白色长袖衬衫的柯先生，今天穿了整套的黑色西装，并打上黑色领带。面对丧事，他沉稳看似很有经验，相较之下，谕明却是第一次。谕明的爸妈不忍心，时时安慰谕明。不过更让谕明悬在心上的是，他跟柯先生的亲缘关系，是否也在这一餐之后，等于结束了？
依庭是独生女。她的母亲在她很小的时候就离开了他们父女。和依庭一样的病，应该说，她的病就是柯太太留给她的。治丧期间，谕明就不断听到礼宾将母女俩一块儿比较，这些人都是柯先生的亲戚。依庭母亲一方，则始终没有人到场，以往谕明在家也很少听他们父女提起柯太太。他曾见过柯太太的相片，母女俩长得并不像。依庭略方的脸型，其实更像柯先生。
柯太太过世时，依庭已有五岁。就这点而言，谕明是嫉妒柯先生的，他们在一起的时光不仅较他们夫妻长，更拥有了爱的结晶。依庭由于心搏过快，体重一直过轻，皮肤也白皙得毫无血色。心脏科和妇产科医师，都认为怀孕会导致她病症加剧，危及母子性命。因此谕明没有很积极地想要有孩子，但依庭想要有孩子吗？她只说过不希望生出来的孩子体质像她。
突然柯先生拍了拍谕明肩膀：
“我去公司一趟。你先回家吧。”并向谕明的父母致意。
“好，再见。”他还是和柯先生说了再见，柯先生只是又拍了他肩膀两下。
谕明回到家，第一件事是洗澡。火葬场的味道，都粘黏在毛发和衣服上。他蹲在莲蓬头前，低头看着左脚。不知道从何时开始，他左脚大拇趾的趾甲，就是裂的。剪掉之后，也是长成裂开的样子。依庭曾问过他，“是天生就裂的吗？”他没回话，不知道怎么回。“天生不是这样的，指甲天生不是裂的。”他说。然后他在浴室哭了起来。
离开浴室，他躺到两人的床上。现在只剩他一个人了。
他看向依庭平时阅读的书桌。每晚睡前，依庭都会将家里的每样东西收拾整齐，更列好每件物品的明细。所以依庭过世后，几乎没有一件事需要谕明操心，没有什么东西，是妻子去世后就找不到的，更没有什么是被妻子藏起来，而被他意外发现的。妻子所拥有的一切他都毫无遗漏地继承下来。所以这些被安顿好的东西，知道有一天会失去他们的主人吗？是主人离开了他们，而不是主人不要他们。东西是不是被丢掉的，有很大的差别。
谕明甚至觉得，被依庭丢掉的只有他而已。
依庭过世的前两天，他们刚从北海道旅游回来。按公司规定，年资三年以内，年休假一律七天，三年以上则按年资累积。谕明目前十一职等，刚考过襄理（编者注：接近经理的职位），从大学毕业那年算起，已经进公司九年了。为了纪念结婚三周年，今年他特别安排十天的假期出国旅游。
八月的第一天，两人搭机从台湾直飞札幌的新千岁机场。由于谕明考量到依庭身体的负荷程度，参观的景点不多，无论是小樽、洞爷湖、富良野，他们尽量在同一个地方待久一点，享受缓慢的旅程。
回国前一天早上，他们在星野度假村的森林餐厅用餐，一旁的巨型落地窗可望见整片青绿的杉树林。出国前，医生评估过依庭的情况，告诉他们不用担心，没有任何问题。这时他见依庭只吃了一点就放下汤匙侧脸看向窗外。
“还好吗？”他徒手剥着蓬松却又绵密的北海道马铃薯。他知道依庭想冬天来，可是夏天的温度比较舒服。冬天虽然有雪，但是太冷了，尤其还是北海道。他怕她的身体会受不了。
“为什么不冬天来？”虽然她并没有这么说。
眼见妻子一直不说话，谕明循着她凝视的方向看去。“喔，啄木鸟啊。这样子敲，头还不会晕，蛮有趣的。”
他们在里面用餐，其实听不见外面的声音。不管啄木鸟如何奋力敲击，或是窗外风动的树鸣，以及森林里各式各样应有尽有的声音，于他们所在的位子上，一概都不存在了。窗外就像一部绿色的默片。
“等冬天一到，动物就都躲起来了。”依庭终于动了餐具，看向谕明说，“昨晚睡在饭店，我梦见自己被关在动物园，可是不知道自己是什么动物。”
这是依庭告诉他的最后一个梦。
谕明起身来到书桌前，抽出依庭生前常阅读的一本唐诗读本。偶尔睡前，他会看到依庭在书桌前备课。他记得依庭曾经看着某一首诗入神。她在一间家扶基金会工作，常带小朋友读书。谕明把书拿到床上翻阅，心里试着念出诗句，终于翻到了那一首，只见依庭在书上，圈出每句的头一个字：
千山鸟飞绝，
万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，
独钓寒江雪。
谕明可以想像一名老渔翁头戴斗笠，独钓寒江的画面，甚至将那画面中的渔翁和自己的形象重叠。体会这首诗对他而言并不困难。只是依庭为什么会对这首诗特别有感触？想像的过程中，他完全无法将依庭和那名老渔翁的模样相互替换。不论如何，他很快就睡着。丧礼太令他疲惫了。
夏夜最为短暂。连续几个早晨，谕明醒来，都会惊觉妻子不在身旁这件事。或许是在厨房煎着荷包蛋吧。可是当他走到厨房，再走到客厅，都找不到依庭。又或者是先上班去了，手机里应该有她留给他的讯息。不过几天下来，都不是他想的这样，依庭再也没有回来过。这是当然的，他已经亲自送走依庭，往后的生活，肯定是跟从前不一样了。
有时他坐在冰箱前的地板上，望向大门，等依庭回来。柯先生走过，见谕明难过地坐在那儿，也只是不发一语地从冰箱拿出食物。他一向不太过问他们夫妻的事，即使都这种时候了，他仍是如此。这让谕明的情绪有些别扭。慢慢地，只有当柯先生不在家，他才能正视自己对依庭的思念。偶尔，柯先生一早会过来敲门说道：“早餐我放在桌上。先出门去公司，晚上才回来。”
柯先生请丧假的时间很短，仅五天。这几天更是早出晚归。谕明在家用餐的时候想，柯先生或许是要给他，也给自己，更多的私人空间吧。尽管柯先生表现得很正常，但谕明还是能从生活的细节，看出柯先生沉浸在悲伤里。比如因为过分压抑，以至于对周遭的**度大幅降低。柯先生将电视开得比以往还大声，几次也见他陷在客厅的沙发上沉思，没注意到谕明。
原本由依庭包办的家务，在停摆半个月后，重新由两个男人各自打理。谕明与岳父，自然而然地清洗起自己的衣物。家中逐渐划分成两个区块，客厅跟前阳台的花圃归柯先生管，厨房跟后阳台则由谕明负责，两人也有各自的房间和洗手间。唯有依庭的更衣室不属于他们之中的谁。
尽管有时也会帮对方接电话，或是帮对方带份餐点回来，但他们更像是合租房子的室友。生活上各自独立，既不分享悲伤，也不相互安慰，虽然共处一室，却一点依赖彼此的感觉也没有。
谕明提着洗衣篮到后阳台晒衣服，他第一次注意起柯先生的袜子。黑色、蓝色、绿色、红色，基本上都是长版素面，都没有Logo，不像他的袜子拼色丰富。这些袜子是柯先生自己买的，还是依庭买给柯先生的？
“你跟同事上班都穿西装，没有什么区别。但坐下来的时候，裤管会被拉高，就会露出袜子。好袜子能显现一个人的品味，即使衣服、裤子不是很好，只要穿上一双好袜子，其余反而让人觉得不重要了。”
依庭曾叮咛他说。她总是买给他最好的袜子，让他穿到公司上班。虽然袜子并非依庭的物品，但他仍旧把袜子视为依庭的遗物。他猜测，依庭买袜子的习惯，会不会是受柯先生的影响？
晒完衣服，他回到房间，将公司的业务报表拿出来看。能在家处理的文件和写件，休假前都已经处理完了，好像除了打电话向几名客户联络一下外，没有什么可以在家做的事。他有点想回公司了。旅游假和丧假，已经让他将近三个礼拜没去上班，眼看还有两个礼拜的假，想到自己出社会以来，从来没有放过这么长的假期。何况在家还要面对柯先生。
整整休息一个多月后，谕明重新回到银行上班，但此时公司的气氛已经与他休假之前大为不同。为了减少营运成本，总行有意裁撤谕明所在的金山分行，但是员工们的去留仍然悬置，究竟是调到其他分行，还是支遣，公司始终没有明确宣布。许多年资较长的行员，纷纷考虑要不要申请退休。虽然谕明之前就从同事的网络社群上，得知了这项消息，但那时正值丧妻，也就没有继续关注公司的情况。
下班后几位同事邀他到长安东路吃热炒。
“总之吴襄理你不用担心，就是被调到其他分行罢了。像我们这些办事员，开玩笑讲，真的就要上人力银行打卡啦。”在公司一直跟着他学习的立夏说。他前阵子刚结婚，谕明拿起小酒杯，不免多估量他一番。
“可未必喔。调到其他分行，也只是温水煮青蛙，之后又会找其他理由裁员啰。”负责存汇的老专员耀昌说，“没发现吗？现在客户到银行，连号码牌都不必抽了，临柜的行员比客户还多。以前单看分行，就能看出一家银行的实力，挑最好的地点、用最好的装潢，现在反而成为烧钱的单位。”耀叔厚重的眼镜底下，视线正盯着谕明，“所以调到哪间分行，不都一样。”
“几年前，公司就开始裁撤中南部的分行，没想到现在连台北的分行也要裁撤。”谕明觉得自己也得说些话，才不至于冷场。
“唉呀，麦当劳都撤出台湾了。”晏仪无奈地说。她是公司最年轻的一批新进职员，刚到分行不满一年，就遇上这种事。
“我们是外商银行，待遇跟公股银行差不多，所以也不是外不外资的问题。”耀叔推了眼镜一把，“最先就是从欧美开始人事精简，高阶主管也逃不掉。说是要削减开支，实际上，你们也知道的。”
“知道？知道什么？”立夏嚼着辣炒鱿鱼说。
“公司这几年结算盈余根本就获利啊！赚钱却还要裁员。这是大势所趋。”
“什么趋势？”晏仪抬起头说。
谕明看向木桌旁的杂志架。两三年前，财经杂志预测未来十年最不被看好的职业，都没有提到银行员，反而当时那些趋势专家不看好的农夫、房屋中介、快递、空服员，都逆势翻涨。没想到冲击最大的竟是他所在的金融业。
他也注意到，大家刻意不提他丧偶的事，又或许是不放心上，话题总围绕在分行的存与废。当初他和依庭结婚，就是在分行同一栋大楼的高级餐厅宴客，多位上司跟同事也是在这里完成终身大事。可惜餐厅一年前已吹熄灯号，没想到现在连分行也要收起来了。
某家跨国银行又裁撤了8000名雇员，
2000名派遣人员，
400名总经理，
150间分行，
员工总人数减少了35 %。
这些数字，现在都已经听到麻木。
谕明因喝了点酒，跟司机说错了地址。太早从出租车下来，走在路上，好几次要偏离家的方向，却再次走回应走的道路。口袋里一阵晃动。他接起手机，母亲打来说：“你也就别再打扰人家了。”问他何时搬出柯家。
这件事在他看来，就像办公桌上被放在“未决行”篮子里最底下的case。突然他想到这比喻不对，现在大都是电子报表，在线签结了。
考量到工作，他说就算搬走也是留在台北。“在台北比较有轮调和升迁的机会，中南部就很慢了。”说完自己也笑了，届时还有那么多分行吗？
柯先生在一家大型货运公司担任课长，工作近四十年，但还没有要退休的意思。相反地，他们公司这些年对柯先生更加器重。当初许多运输业者以为网络时代来临，人们上网的时间增加，减少了出门活动的时间，也改寄电子邮件，因而纷纷缩减业务，但他们公司却在那时决定扩张营业项目，增加服务据点。之后网络购物兴起，社群上的自拍分享，更带动旅游的风潮，运输业也因此赚进大把大把的钞票。即便柯先生只是一名中阶员工，不是决策阶层，但在听从上司的安排下，稳健地工作到现在。
他们都朝九晚五，即使假日在家也是各自静静地读报、上网、看电视，极少交谈。当然两人每天见面还是会客气地问候彼此，或者是聊一两句天气或工作的话题。但他们慢慢不太聊一些事，像是过去的生活，包括已逝的依庭。
“我回来了。”他开门进来，以为柯先生在客厅。不过柯先生还未回来。
隔天，谕明并未跟柯先生提起裁撤分行的事。
偶尔下班回家，谕明会坐到妻子的书桌前，阅读她读过的书。多半是一些心灵励志以及亲子教养的读物。依庭需要这些书，她指导的孩子也需要。谕明翻到一本白色簿子，以前他就看过，是妻子画的素描。那时候在学校图书馆，他就知道她喜欢用原子笔画素描。
大学图书馆的自习室整整有一层楼，共分为四区。
进门的第一区，允许偶尔轻声交谈。往前进入到第二区，则禁止任何交谈。再往里头走到第三区，允许使用笔记本电脑，但严格禁止手机。走到最里头的第四区，被一扇玻璃门隔开，门外上方贴了一条蓝色的标语，写着：“Deep Quiet Room”。谕明推开门，走进了这个深度安静区。那里是绝对的安静，他从未到过比那还安静的地方。里面仅有十个位子。除了基本的禁止交谈，也禁止包括笔电、手机在内的所有电器用品，都必须放在外头的置物柜。翻书的声音也不可以过大，不然会被请出去。当然更不允许睡觉和吃东西。
谕明就是在这里第一次见到依庭。她总是一身素净的衣服，不论何时都穿长袖衬衫，两侧的长发盖在胸口，一个人坐在一张大桌子前，鲜少有人与她共桌。于是他坐到她斜对面。依庭身体清瘦，却有一双非常美的眼睛，她更喜欢把眉毛画粗，那能使她苍白的脸孔炯炯有神起来。在她身旁就像进入永恒的安静之中，他突然觉得自己人生所有的时间，已经被这个女孩子给占据。不过这些内心的感觉，他并未跟任何人说，包括依庭。更不用说是柯先生了。
如果跟柯先生说自己可能会被裁员，他会怎么想？谕明知道，柯先生从未对依庭选择他有过什么意见。究竟柯先生是否认同他这名女婿，或只是勉强顺从女儿的选择罢了？不过现在哪个答案似乎都不重要了。对他们而言，这些问题只有依庭还在的时候，能够成立。
刚进大学时，他想过一件事，就是他人生的高峰会是在什么时候？当初考上第一志愿的高中，自己和家人都欣喜若狂。三年后，他更顺利考上第一志愿的大学，这比考上一间好高中更加荣耀。只是就好比现在每天下午一点收盘之前，他和同事们在银行看盘，关注成交量、买的价位，还有整体上涨的指数，那么到底什么时候，他人生的K线会开始往下探？他本以为大学就是他人生的巅峰了，怎知出社会后，第一年就顺利进入人人称羡的外商银行。俨然他将更进一步，踏上迈向下一座巅峰的旅程。这条事业之路他正走在路上。
然而当初在大学里，他还不确定自己将来要做什么。每个系每个社团，总有数不清的期初、期中跟期末活动，年复一年周而复始。课堂所学的内容，他也没把握是自己喜欢的兴趣。谕明在自己最迷惘的时候遇见依庭。他开始固定到那间自习室读书，大约持续一个月后，依庭终于注意到他。他总是坐在她的斜对面，即使依庭再怎么不理人，也不可能不多看他一眼。
“你什么系？”依庭用原子笔，写在白纸的空白处问他。
“财金系。”他不小心开口说。
