如果你老了，却还没有死心，如果你成天瞎忙，却又觉得一切荒谬透顶，如果你已经不能再做那个在无聊饭局上掏出小说来看的小孩，而你的父母已经拒绝向饭局上的客人为你这么开脱，“她还小，她是个书呆子”。如果你已经被迫喝下那些你讨厌的人灌给你的酒，还必须冲他们挤出笑脸。如果你认识的人中间越来越多的正处于不幸，不幸的工作，不幸的婚姻，不幸的城市，而你终于明白过来，你无法帮到他们丝毫。你想把他们拉出来，你说，离婚吧，辞职吧，快搬家，而他们却说：我宁愿留在这些不幸之中，只有这里有我的回忆。
而如果在这个时候，你遇到了一个美好的人，一个你真正想与之成为毕生朋友的人，你应该怎么办？你不能带她去吃饭喝酒，不能去混夜店看电影，因为这让你想起这个庸常的世界。你得和她一起旅行，因为所有亲密的关系都是一场旅行，所有的感情只能在旅行中产生。可是，你已经不能和她去苏格兰的城堡看日出，不能去卡帕多西亚的喀斯特山洞里看圣母玛利亚壁画，不能去雅典的麦当劳一起守夜，不能去吴哥窟的遗迹上迎来新的一年，不能去越南的小渔村里考潜水执照，因为你老了，这些新奇的无比浪漫的事情你已经和之前的朋友一起做过了，以至于下一次你再去看日出，你只会想起那个雾气蒸腾的苏格兰城堡，想起六年前的那天你和另一个朋友从城堡走下时心中所弥漫的友谊，继而觉得人生只是在走下坡路。更要命的是，你们没有时间，你和那个你想要与之成为朋友的人离得很远，你掐指一算，如果你按照你的计划活下去，也就是说，去非洲帮助那些饥饿的人，而她按照她的计划活下去，也就是说，去纽约成为一名导演，那你们这一生能够共处的时间，应该不会超过十天。然而你却说，在心里默默地说：可是我想和你成为好朋友，可是我真的很想一直和你在一起。是的，你老了，却还没有死透心。
如果这位美好的人是一个异性，你可以和他谈恋爱（意思是，假装成谈恋爱的样子继续做朋友），这样你会去不了非洲，你的朋友会当不了导演，可是你们会在一起度过很多时间，并且不觉得是彼此在牺牲。是的，这听上去很蠢，可是你会渐渐发现谈恋爱是把人留在身边的唯一办法，即使你想留住的恰恰是天真的友谊，而非充满欲望和占有的爱情。不久之后，你会发现为了留住友谊你只能和他结婚，把你们的友谊变成一种斤斤计较的经济关系。再过几年，有一天你醒来，有个脏兮兮的小屁孩叫你妈妈，你发现你的婚姻不过是你和你最好的朋友共同经营一个幼儿园。你发现生活欺骗了你，但是如果有什么能够作为安慰，我想告诉你世界上最成功最被羡慕的婚姻，就是两个没有爱情的好朋友在心平气和地经营幼儿园——你想想人见人爱的马克·扎克伯格和他的老婆。
可是，如果她不幸和你性别相同，那么你留不住她。你尽可以号称，你是双性恋，可是你留不住她。如果运气好，你们能分享所有秘密，甚至可以一起经历美妙的性冒险，可是你留不住她。那么你应该和她去阿姆斯特丹，只能和她去阿姆斯特丹，只有阿姆斯特丹的蘑菇能够撑起这段似乎无法开始的友谊。
你们应该向一个搞乐队的老爷爷在Airbnb上订一艘船屋，然后去鲜花集市看几千种郁金香的花球。从集市出来，再走小一段路，你们能看到一个画着蘑菇的店招牌，就和超级玛丽里的蘑菇差不多样子。走进这家店，直接去柜台，找到那个帅气的营业员，他会问你，你最想要的是幻视的眼睛、幻听的耳朵、打了鸡血的身体、还是脑洞大开的思维，然后他会推荐给你适合你要求的蘑菇。他会向你尤其推荐那款叫作“贤者之石”的蘑菇，这个名字很拉风，你以后会发现它并非徒有虚名。听从他的建议购买，付钱收货，谢谢他，顺便感谢上帝创造了西班牙这个国家，从那里来的男人都长相漂亮、笑容迷人。
好了，你终于买到了蘑菇。天还很亮，你们想在外面溜达一下再回家。我的建议是去超市买水果，或者所有你自以为熟悉而乏味的寻常食物。服完蘑菇之后你的所有感官都异常灵敏，你吃一颗葡萄将比波尔多葡萄酒都香醇，你会明白苹果其实也有咸味，而西瓜瓤红里透一点蓝色。在那之后漫长的人生，心情低落的时候再去吃这些唾手可得的平民食物，它们会让你小小high起来，继而小小地安慰你。不推荐购买高级珍馐，松露的层次感已经过于丰富，海胆过于美味，而你如果都已经付得起吃鱼子酱的钱了，想必你也不会心情太差。逛完超市可以去逛香水店，拿几张试纸喷几种香水。吃完蘑菇再闻，这将会是你这一辈子唯一一次如此分明地闻出前调、中调、后调，然后你会明白了电影《香水》最后全民癫狂的场面只是在说大家都中了蘑菇毒。
这么逛一会儿已经到了傍晚，阿姆斯特丹的店铺早早关门。既然已经买了吃的，你不用再去吃晚饭。我知道你想去红灯区，千万别去，那里只有低级粗俗的娱乐，把欲望引向最低级的趣味。尤其在那么重要的夜晚，你应该让身心充盈在美好的想法之中。
所以，虽然时间很早，你应该直接回家，沐浴更衣，然后用剩下的时间为这个晚上理一张清单。你应该找出那些你一直心存好感却从未理解的绘画、音乐、诗歌，你终于要理解它们了。下载一段西班牙语的教学视频，你将终于学会如何发大舌音。找一种你认为最难听的语言，比如德语，你马上就能明白其实这种据说只能讲给马听的语言也很动人。找几段纪录片：关于宇宙、关于动物、关于人类历史，在蘑菇的药效中，从宇宙诞生以来的一百四十亿年将不再是一个抽象的数字，你可以去一百四十亿年中的任何时间，做一只草履虫，做一头恐龙，做一匹斑马，你完全能明白成为另一个时空的另一个物种是什么感觉，会怎么看待世界。不要找太长的纪录片，因为你的精神会高度集中，一分钟长过平时的一天。再看一遍维特根斯坦的《逻辑哲学论》，记住其中你一直没有想明白的命题，你很快就要明白了，虽然醒过来很可能再次忘记。如果你有物理学天赋，那可以去读读爱因斯坦的相对论原文，你也许能成为世界上屈指可数的几个真正弄懂爱因斯坦的人，即使只有几小时。如果你自恃是一个小说家，那可以想一想那些进展困难的故事草稿，过一会儿你就能想通症结和解决办法。列几个名字，你无法原谅的人，你无法放下的人，那些没有等到你出生就死去的人，那些曾经见过却已经永别的人。今晚你都能见到他们。安得促膝，说彼平生。
在桌上摊开那些刚买来的食物、香水。找出几件衣服，棉的、羊毛的、丝的，你将终于明白这些天然材质真的比化纤好太多，你甚至能看见那只把毛分享给你做毛衣的羊，以及它曾经奔跑过的草原。
现在，你已经准备好了，开始吃蘑菇吧。你读了一遍蘑菇商店里帅气的西班牙小哥塞给你的手册《关于蘑菇你所需要知道的一切》，打开那两盒蘑菇，细嚼慢咽地吃掉。很难吃，像发霉的核桃，苦涩极了。吃完玩了半小时手机，并没有什么感觉，一切都像是骗局，你对旅伴说，“药效还没开始，我去洗个澡。”洗完澡在狭小的房间里走一会儿，考虑如何劝服旅伴相信蘑菇一点用都没有，结束尴尬的一晚。你走到窗前，正在下雨，月亮很亮。月亮下面挂着一个恶魔。
月亮下面挂着一个恶魔。
月亮下面挂着一个恶魔。
你急切地招呼她，“你快过来看看呀！”
就当你说出这句话的时候，你明白了这句话是橙色的。是的，每句话都有颜色。
她从床上蹦起来，挤在窗前，是的，她完全同意，月亮下面的那一大片云，就是一张栩栩如生的恶魔的脸。注意，并不是“像恶魔的脸”，而是“就是一张恶魔的脸”，每一个细节都是在描绘这个恶魔。就在你们盯着恶魔看的时候，恶魔缓慢地挤出了一个笑脸，然后风驰电掣地朝前飞去，但又从来没有飞出这一片天空。
然后，轮到她叫起来了，“看，看那两棵树！”
前一天晚上你们就注意到了，在河岸边上有两棵树，秋天到了，叶子是枯黄色的。然而现在再一看，天啊，这是两棵怎样的树啊！仍然认得出来是昨天的那两棵树，那样的高度，那样的枝干，那样枯黄的叶子。可是，那种枯黄色是最饱和、最浓得化不开的枯黄，那是一种最复杂的颜色，美图秀秀调不出那样的滤镜，美图只会矫情地把枯黄调成大而无当的亮黄，或者给一个雾霾的北京PS一片无中生有的蓝天。
你盯着枯黄的叶子看，它们变得异常清晰，你从来没有这么清楚而专注地看过这么多叶子的轮廓，它们每一片都完美极了。一阵风吹过，叶子摇动，然后你明白了它们在跳舞，比你之前看过的任何舞蹈表演都美。随着叶子的舞姿，色彩也从一片叶子流动到另一片上，有的变得更红，有的变得更紫，有的索性变成了蓝色。然后，都还没有察觉到，叶子变厚了，你看到的不再是扁平的二维叶子，而是浑圆的三维叶子，一根根脉络都是立体的。你在心里说：多美的一棵树。然后你看到叶子们点头表示同意，而你已经闻到了那股落叶独有的清香。你又在心里说：真想看看春天的嫩芽、夏天的繁盛。于是你马上真的看到了。这棵树的叶子掉个精光，雪积在树干上，又很快化去，枝条开始抽芽，新绿，再转为最浓的墨绿。你在心里说：这还是原来那棵树吗？而浑圆的三维的叶子纷纷说：是的，我一直在这里，我已经在这里度过了几十年。
你的旅伴又大叫起来：“看这部火车！”
是的，你们昨天就知道了，你们这艘船屋离火车站很近，河上的那座大桥经常有火车来来去去。
可是你现在再一看这辆火车，天啊，从来没有对火车有过任何兴趣的你已经瞬间变成了《生活大爆炸》里谢尔顿那样的火车深度痴迷狂。你目不转睛地看着闪亮的火车头，光滑的铁轨，一节节秩序井然的车厢。你从来没有那么仔细地观察过一辆运行中的交通工具，因为它们总是在我面前一晃而过。而这次不一样了，每一秒都像一年那么长，你得以好好地观察这个机器，火车优雅地行驶，像一条鱼。
旅伴抽了一口气：火车是人类最伟大的发明。
完全彻底同意。
你离开了这扇有魔力的窗子，感动却又有点义愤填膺，你宣称：这不过是一场视力上的骗局，你要去滴一下眼药水。你去拿眼药水，就是每天都用的那瓶乐敦，往眼睛里滴了一滴。
天啊！那真的是眼药水吗？为什么你自己突然变成了挪威的湖泊，你看到一滴雨落在自己的表面，融化进自己的躯体，而你是那么欣喜，百川入海。你又变成了墨西哥溶洞里的一条鲈鱼，你看到石笋上流下一滴带有咸味的水，富含各类矿物质，这就是你的“运动饮料”。然后你的眼睛里开始进入各种五颜六色的光线。你突然想起来几年前你打过差评的电影《生命之树》，当时你无法明白为什么一部讲亲情的片子会突然冒出来宇宙诞生啊、恐龙啊之类的情节。现在再回忆起来，你不但终于看懂了，还马上觉得，这真他妈是一部**的电影！
看懂的不只是《生命之树》。你和旅伴马上同意《盗梦空间》其实就是在讲吃完蘑菇之后的感受，我们后悔没有随身带一个陀螺。《黑客帝国》呢？同样在讲吃蘑菇。《三体》呢？人类和三体文明一起在吃蘑菇。萨尔瓦多·达利？在蘑菇的世界里钟表当然是弯曲着的。
你们在网上找出几幅凡·高。在你们接受到的美术教育里，凡·高无处不在，导致审美疲劳。《星月夜》好像挺好看的，不过也就这么回事吧。可是那天晚上再看《星月夜》，你马上同意了凡·高远比你曾经的偶像莫迪里阿尼厉害多了。你观察力敏锐了几百倍，终于看到了凡·高的作品里的无限细节，无论放多大去看，每一个细节都是完美，所有的细节都彼此和谐。《星月夜》里星空流转，就像一首徜徉着的诗歌。你们又翻出夏加尔的画，眼神温柔的马，长着翅膀的鱼，和女人一样高的鸡，在弹琴的牛。之前看这些画只是觉得一种梦境的美，而现在，你完全能看懂这个故事：一匹马看出去的世界就是如此的。
“好想拥有一个小动物”，看着夏加尔的马，你这么想。然后你立刻感觉到了那种抚摸动物毛皮盯着它们眼睛看的幸福感。“失去一个朋友是多么痛苦”，正这么想着，那些淡忘了的痛苦感立即栩栩如生起来，它们正在发生：穿着毕业服和同窗们度过了最后一天，一次并没有意识到是永别的饭局，约了好多次也没有真正去拨的电话，被拉黑被屏蔽被误会。然后你突然体验到了，被原谅的感觉和原谅别人的感觉，多么美好，舌下生津，甜丝丝的，身处在一棵大树下面，安然又坦荡。
你通感强烈，思维敏锐，能观察到平时压根不注意的细节，能分毫不差地呈现不在此刻发生的场景，能毫不费力地将自己代入他人，代入到另一段时空。并且，你无法区分真实和这么清晰详细的幻觉。
你是上帝。在这个由蘑菇支撑起来的世界里，你创造和主宰一切命运。
当你明白了这一点，你就马上对自己说，把他带到你身边吧。在现实的世界里，你已经无法拥有他了，那么此刻你想和他在一起。于是你马上看见他坐在你身边，你握着他的手，你们度过了快乐的一辈子，每天都一起读书，直到你们死了。这一生的尽头是一面镜子，穿过镜子进入了下一辈子，你们又在一起了，这一生你们一起旅行，去遍了所有国家，你们又死了，穿过镜子又进入了下一辈子，你们又在一起，这一回你们生养了很多孩子，看着他们成年，穿过镜子你们又重新活了一遍，每天都很开心很丰富，你们随时随地做爱，每一次都棒极了，你们一直在走路，走向下一面镜子，然而路上永远是那么美那么有趣。你能随时回到任何一个时间点，有时候你怀念起那总是在相伴读书的一辈子，于是你马上回到了那个时间，你们又开始读书了，很平静，窗前阵阵清风，但你的心却越跳越快，直到你放下书突然停下来跟他说：这太可怕了。
他也放下书，温柔地笑着，就像他平常那样又害羞又热情。他说，什么太可怕了？
你说，成为上帝实在是太可怕了。永恒，永恒太可怕了。即使是永恒的幸福，永恒的爱情，那也着实是可怕的。凡人的身心无法承受任何一种永恒的体验。
他说，那该怎么办呢？就像平常那样，他如此不慌不忙，仿佛你只是在瞎担心。
你不知道该怎么办。于是你们仍然过下去，不断地穿过镜子。你又感觉很幸福，虽然越来越明显地知道这是不对的，你应该做其他的事情。直到有一天，你对他说，我有其他的事情，我先离开你一会儿吧。
他看上去非常难过，就像你们最后一次真实见面一样难过。
你说，我会回来的。
然而你们都知道，你不会回来了。
你想见其他朋友，尤其想见那两三个忘年交，在现实中他们是你的良师，然而你总在惋惜，如果你能早出生几十年，他们将成为你的朋友，甚至，更为亲密漫长的联系。在蘑菇的幻觉之中，他们越来越年轻，而你越来越衰老，直到你们年岁相仿，于是你们终于成为了平等的朋友，成为恋人。然后就像《本杰明·巴顿奇事》那样，他们继续变得年轻，而你愈加衰老，直到你开始给他们建议，而他们很认真地采纳了你的建议，正如在现实之中你是如何看重他们给的所有指导。直到最后，在你和他们的生命尽头，你怀抱着襁褓中的他们。你心中在说：这并非不美妙，这并非不可能。
于是你又说，既然如此，带我去见那些死人吧，这也并非不可能。马上，你见到了你尊敬的艺术家，见到了几个改变历史的政客，几个顶风流的花花公子。最重要的是，你见到了你的祖父，你从未原谅过这个家庭的暴君，从幼年的某一天起你就发誓，再也不对他笑一下。几年前他查出癌症晚期很快去世，你甚至为自己远隔重洋赶不上葬礼而庆幸，而他去世之后你却出乎自己意料地总是想起他，总是在反省你当年的冷落是否为公平的裁决。在蘑菇之中，你又一次想起祖父，你终于第一次能够理解他，不但是理智上，甚至在感情上也能理解。你见到了他，他死了很久了，可是你见到了他，你说，我原谅你。立时即刻，你体会到他的感情，那种被原谅被放下的喜悦。你又说了一遍，我原谅你。小时候，人们问你最怕什么，你说你怕祖父的葬礼上你哭不出。那天夜里，你终于能为悼念他而哭。
然后你想起马雁，一个死去了才被你知晓的诗人。那之后你阅读了她所有的出版文字，因为过于欣赏而总在可惜她的自杀。那天夜里，你和你的旅伴又开始读她的诗，又谈起她的一生，然后你们同时说，“现在我能理解她的死了。”你们的意思是，你们终于能够不再把她的去世当作一种不幸、一种失败，不再可惜她已经不在这个世界，因为在迷幻蘑菇的世界里，时间没有意义，死生没有区别。你们能够理解她为什么会选择死，“因为死是不疼的。”旅伴突然这么说，而你完全同意。河岸上又传来了火车的呼啸，这个人类最伟大的发明正在驶过这座桥，天已经蒙蒙亮，你们正处在幻觉的巅峰，你说，“海子当年一定并没有感觉到疼。”这句话的意思是，此刻你也非常想躺在铁轨上结束这一段生命，因为这只是意味着你再次穿过了一面镜子，永世轮回。然后你立即感觉到，你的头发你的皮肤你的内脏都分明地感觉到，火车车轮正在划过你的脖颈，在这个世界上你弥留了好几个世纪，在无穷迭代的镜子中间你反复看着自己，看着一个又一个世界，成为上帝是多么欣悦又多么可怕啊，你再次这么想，直到在恐怖和狂喜之中你终于失去意识。
直到你再次醒来。
你再次醒来，已经是第二天，你只睡了两小时。你和朋友显得有点木然，现实世界再次变得陌生。蘑菇的药效终于过去，不再有幻觉，却仍然觉得世界异常清晰，视力突然成了2.0。这样的清晰也让你们兴奋，你们一起看到天尽头的房顶上转动着的风向标，看到一只水鸟猛地扎下脑袋从河里叼起了一条鱼，一对恋人向无云的晴空发射了一架无人机，飞得很远，你却把马达的声音听得清清楚楚。你说，“是的，我也爱这个真实的世界。”你的意思是，如果你能一直这么清晰地看着这个真实世界，你大概可以忍受它而不必遁入无边无际的幻想。
然后下了一场雨。然后是很多场雨。“典型的荷兰天气”，那个搞乐队的老爷爷这么跟你说。云没有散开，世界越来越模糊。你喝了一杯咖啡，想起从前的歌，于是又想起他。多么奇怪，那天晚上明明是你决定你已打开心结，明明是你说你们已经度过了足够漫长的岁月，明明是你决定抛下他去见其他的朋友，为什么现在又发疯似的想他。于是你知道，人是多么健忘，正是不完美的记忆力造成了所有悲剧。你听到你的旅伴失望地说：“我们终于降落了。”从那个蘑菇的异常清晰而快乐的天堂回到人间。一点一点，那个晚上的经历显得荒谬可笑，你开始怀疑一切，即使当时你那么清清楚楚地看见了摸到了它们，你怀疑那些记忆是否发生过，以及它们的发生是否真的如此重要。就如一个失恋的人，常常会怀疑她真的曾经爱过。
你去问学哲学的朋友：那天晚上的确是真实的吗？到底什么是真实的？
不快乐的哲学家说，真实就像是一个快要掉下悬崖的人，他的手摇摇欲落地搭在悬崖边最后一块岩石上。我们也站在悬崖上，我们的角度不好，看不到那个快要掉下去的人，只能看到那只手和岩石的接触面，在那里，经验世界验证着精神世界，我们似乎掌握着真理——其实我们只掌握着那一小块的摇摇欲落的接触面。我们甚至并不能知道是否快要掉下去的其实是两个人，两套真理，或者，许多人，无穷无尽互相平行的真理。我们并不知道，是否我们从一套真理突然跳跃到了另一套真理，每个系统之内都可以解释得通，但却无法用一个系统去解释另一个。这就是为什么你开始怀疑那天晚上的真实性，因为你已经不知不觉地跳进了另一个真理的系统。
你想了一想，说，这实在太可怕了。
不快乐的哲学家说，确实可怕。
如果有那么多套不同的各自为政的真理，你在这个世界上还有什么依凭，还有什么永恒的慰藉？
哲学家说，你有那只手和那块石头的接触面，你要紧紧地盯着这个截面的缝隙去看。
于是你想，在昨天的幻觉和今天的尘世之中，有什么是共通的？你要站立在哪块石头上，才不致于失去两个世界中的任何一个？
那共通的地方是你的朋友，是那个你想和她成为朋友的人，你们共同度过了那个夜晚，又共同迎来了新的清醒的一天。在酒神和日神的两个世界，只有她不会显得荒谬。在黎明时分，她守在窗前看火车经过，你突然想起来曾经也是这样，你和另一个朋友在黎明的火车里等待日出，然后她转过头，你看到了从前那个朋友的脸，那个朋友的微笑，你知道她正在吴哥窟跑马拉松。你疯狂地想念她，想念三年前你们在吴哥窟吃的那根榴莲雪糕；想念四年前你们在伊斯坦布尔街头吃的冰激凌，小贩经过一番表演才把冰激凌递到你手上；想念五年前你们坐在巴黎街头的大马路上，每人手上拿着三根梦龙。你们其实是坐在巴黎毕加索博物馆的门口，博物馆关门大修，为了安慰自己你们去买了一箱梦龙。现在博物馆终于修好了，比原先大了一倍——可是，你哪天再会去巴黎？
你开始哭，天啊我不想离开你，我要一直和你旅行下去，永远不下这趟火车。然后那张脸就迅速地衰老了，你看到了她年迈老朽的模样，你见证了她的死，你参加了她的葬礼。然后是下一个朋友，又一个远方的思念，上一次见她是在香港机场，你转机，她翘班来机场见你两小时，现在她牵着丈夫的手，两人一起老去，你参加了她的葬礼。然后是下一个朋友，你参加了他的葬礼。然后是下一个朋友，你参加了他的葬礼。然后是下一个朋友，你参加了他的葬礼。
问题是，你并没有很多朋友。事实上，你的朋友还不到两位数。她不断去窗前看火车，看月亮，看凌晨的云，看枯黄的叶子在树上舞蹈，她扭过头来对你说，“实在是太美了！”你说，“是啊，实在是太美了。”然而她的脸又变成了另一个朋友的脸，又迅速老去，又一个葬礼。这是一个夜晚，这是世界上所有的夜晚，你参加了所有朋友的葬礼。你是一个魔法师，你死了，你参加了你自己的葬礼。这实在太恐怖了，当人们一个一个远离你，最后你只能自己远离自己。而她又转过头来说，“实在是太美了！又一部火车开过。”你记得你计算过，你们能够在一起相处的时间很少。而你们一起共度了这个夜晚，这是世界上所有的夜晚，这是展开和收纳了所有夜晚的夜晚，你想对她说，我爱你。
就在那个时刻，你记得这并非幻觉，的确就在那个时刻，她突然回过头冲你说，我也爱着你。
（刊于《上海文学》2016年3月号）
