瓦城出产了牌子为“关将军”的新锁，广告做到桂城。电视台固定在每天的黄金时段播出这条广告。广告词写得没新意，它说，“关将军”把关，万夫莫开。广告还说，“关将军”，世上无人能开的神锁！人们信广告，广告一做，总代理一到，“关将军”就在桂城有了很好的销路。
许大头对这个广告吐过多次口水了。正喝酒吃饭，要是碰上这个广告，许大头会恶心得往外喷。许大头讨厌这条广告，却又在黄金时间里准时调到当地台，中魔似的，越是恶心，就越想看。许大头早年从锁厂下岗，工友们下岗后人间蒸发一样，许大头一个也没见过，这么多年了都是。下岗后，许大头在沱巴街头摆摊修锁配钥匙，刚开始他以为街头巷尾到处都是修锁的摊位，然而没有。整条沱巴街上就两个。另一个是老摊位了，摊主来自湖南——这座城市有许多来自湖南的手艺人。许大头摊位在街边一摆，老摊位没几天便消失。许大头嘴上很虚伪地说，别走呀，生意大家做嘛。许大头一直不知道，老摊位为什么要离开。老摊位去了哪里，他也不得而知。老摊位撤走，他心里得意过好长一段时间。自从摆上锁摊，许大头几乎没离开过这条街，生意过得去，比在锁厂上班强多了。许大头的爷爷是修锁匠，他很小的时候就跟爷爷学技术。高中毕业，赶上锁厂招工，他一面试，对方就收下了。许大头的好收入不光是因为他在街头做独家生意，他的技术的确好。你家丢了钥匙，不打紧，你叫上他，他只要将一块薄片往锁孔里探探，回到摊上就能整出钥匙来，你拿回去，保准一扭锁就开。许大头这辈子爱琢磨这个锁的事，除了研究锁，他别无爱好。好几年前，摊上来了一个中年人，讲普通话。许大头一猜这人就是城西那边的人——这座城市习惯讲普通话的人基本住在城西，那里集中了几所大学和国家级的研究所、央企，外来人多。许大头的摊点在东边，东西相隔挺远的。中年人提着一个不大不小的箱子，箱子上有一把造型别致的锁。这种锁型许大头没见过，应该是一把老锁。中年人要求许大头帮他打开。许大头说，你怎么知道我能打开？我名气有那么大吗？中年人发出“嗤”的一声说，我提着箱子东南西北地乱撞运气，没一人能打开，看到你的摊点就来试试，你也先别得意，打得开算你行，打不开，我会跟人说你的不是。许大头说，这锁有意思，做得像小姑娘似的，讲究，可能是民国初期的东西。中年人说，你别废话，能不能打开？许大头说，世上没有我打不开的锁。两人讲好价钱，许大头研究了一会，花不到半个小时就打开了。中年人夸奖说，真神了，这箱子是祖传的，钥匙丢了，里面东西可贵重了，都是传家宝。许大头技术好，周边人都知道，但是这种名声并没有多少人去传播。在人们眼中，许大头始终就是一个修锁的，谈不上什么旷世奇才。
回来说这个广告。许大头呸呸几声说，吹牛吹牛！他什么都可以服，就是不服谁说锁无人能开。他想给瓦城锁厂打电话，警告他们不要胡吹。广告看过一两个月了，就是没去记住锁厂的电话，那是一个400开头的全国免费电话。第二天，摊上有人来配钥匙，离开时留下一张当天的都市报，上面刊登有生产“关将军”的锁厂电话。许大头打过去，电话很快通了。
您好——是一个女子甜美的声音——这里是“关将军”锁厂，请问有什么需要帮助？
别吹了，天都让你们吹破了！许大头说。
请问先生，怎么了？女子态度很好。
你们的广告，吹得太厉害了。“‘关将军’锁，世上无人能开的锁”，吹什么牛？敢让我试试么？
女子耐心解释说，那不是吹牛，是在说事实。能打开这种锁的人几乎没有。“关将军”锁的工艺特别先进特别科学，除了匹配的钥匙，别无他法。
你们吹牛。我就能开。
我看，吹牛的是你吧。
闹了个不愉快，许大头愤怒地把报纸踩在脚下。
摊子前又来了个配钥匙的。许大头说，“关将军”锁的广告看过吗？来者说看过。许大头说，你不认为他们在吹牛吗？来者说，现在的广告谁不吹牛？但我信“关将军”，用了的人都说好。许大头说，既然好，你为什么不用？来者说，太贵，用不起。许大头说，你认为我能打得开“关将军”锁吗？来者说，用钥匙你就能，没有钥匙，难。这锁不是一般的锁，是高科技，你那点开锁知识早就淘汰啦。许大头说，世上没有我打不开的锁。来者说，你就吹吧。会修个机帆船就敢吹嘘能修美国航母？！
前面的火气还没消，又让来者加了一把油，许大头气得头顶冒烟。当晚他茶饭不思，夜不能寐。天一亮他做出一个决定，亲自去一趟瓦城的锁厂。
瓦城距离比较远，动车得坐六个小时。动车速度快，又平稳，许大头足足睡到瓦城火车站，下车时精神十足。折腾了一阵，他来到锁厂。门卫拦住他。
干什么的？
来开锁的。
我们厂不需要开锁的。
你们厂吹大牛，我来当场挑战。
门卫不让进。另一个门卫听到争吵声走过来，两个门卫嘀咕几句，其中一个前去汇报。十几分钟后，从上面传来话说，让许大头等着。
只是说等着，让不让进，没有个准信。许大头想跟门卫聊天，门卫不理他。许大头自言自语地说，吹牛都不过脑子，这么大的牛也敢吹。门卫斜眼看许大头，露出厌恶的神色。
一个小时过去了。许大头说，你们到底怎么想的？如此冷落一个挑战者，是心虚没有勇气应战吗？话音刚落，门卫接到放行电话。许大头向办公大楼走去，大厅里早有一位美女迎上来。
先生贵姓？
我姓许，人家叫我许大头。
姑娘笑起来，你的头并不大嘛。
许大头说，他们可能觉得我脑子特别发达吧。
姑娘领着许大头上电梯，进入七楼一间房，里面坐着五个人，还有一台摄像机。许大头心想，有摄像机更好，可以记录挑战结果。
锁厂技术副厂长自我介绍完后上来跟许大头握手。许大头说，闲礼就免了，直接挑战吧。对方不急，问了许大头的一些情况。许大头告诉他们，他是从桂城锁厂下岗的。厂子倒了，并不能说明工人技术水平不高。许大头列举了许多开锁的例子，中年人那把锁传家宝的陈年老锁，也成为许大头的一个重要例子。许大头从包里掏出下岗证，他不是为了说明下岗有多光荣，是想证明自己曾经是锁厂的，是来路明确的技术工，不是江湖骗子。一个助手拿来多个品种的锁头让许大头开。许大头一看就笑了，说这是小儿科。许大头随身带着工具包，这些工具都是自制的，他曾经用这些简陋而特别的小工具，开启过一把又一把“难锁”。
各式锁摆在桌上。锁厂的人在做节目，有摄像有主持人。主持人对着摄像头说，这是来自桂城民间最著名的开锁师傅，刚才他向大家介绍了开锁经历，在他看来没有他开不了的锁。现在，我们就请他来试试，看看他挑战能否成功。
许大头先开传统的锁中精品。他不费力气，打开了第一把锁，又不费力地开启另一把防盗门锁。他一鼓作气开启所有前来挑战的防盗锁。在场的人热烈鼓掌。许大头脸上绽放胜利的喜悦。
接下来，许大头挑战“关将军”防盗锁。他第一次接触这种新型锁，研究了一番，发现生产者的确动了不少脑筋，设计得很巧妙。由于自以为掌握了“关将军”的核心，许大头心里安定下来。他手中的小工具插入锁孔，一扭，不动；再扭，还是不动。他抽出小工具，再次研究“关将军”，觉得方向并没有错，再试，还是不成功。反复试过几次均未成功，许大头头上的汗粒大颗大颗地往下掉，围观者屏住呼吸等待结果，技术副厂长轻声地哼哼。
许大头放弃了第一把“关将军”，去试开第二把。这是同一批产品，技术副厂长说，这还不是升级版的，升级版马上就投入生产。现在市面上流行的就是这个版本的产品。许大头仔细察看，同意技术副厂长的说法。可是他的小工具就是打不开。他检查过了，没发现自己有什么错。
许大头挑战了四把，无一能打开。许大头终于泄气。两台一刻未停的摄像机在不同的机位详尽地记录下许大头挑战的全过程。
围观者响起热烈的掌声。
服不？
许大头没有摇头或者点头，他还沉浸在锁孔世界里。
你是个开锁专家，但开不了我家的锁。这不是你的错，你也丝毫没有失面子。这是当代科技的胜利，天下消费者的福音。
回桂城，许大头照例坐动车。这一路，他还在回想挑战的过程。他自问，自己哪里错了呢？这“关将军”是机械，不是电路板，没有理由打不开的嘛。他还真不服气，连续几天不出摊，反复地回想和研究。几天下来，他仍然没有找出错误，也因此找不到突破口。
迈阿密小区（现在的住宅小区动不动就取个洋名字）的关先生最近安装了“关将军”锁，他上许大头这里来配钥匙。家里人多，每人要保证一把钥匙。许大头拿过钥匙细看，发现自己那天挑战的思路并没有错，他找准了关键点，无论是浮点还是凹槽还是曲线，都不在话下，为什么就打不开呢？配好了关先生的钥匙，许大头不经意地问，这锁好用吗？关先生说，应该好用，广告上说没有谁能打得开，以后要是丢了钥匙，得请焊工切割大门。许大头记住了关先生家的门牌号码，在一个特殊的时段，许大头潜入到关先生大门前。他用小工具开启关先生的大门，不出五秒，门开了。许大头兴奋不已。正在此时，关先生上楼来。还好许大头赶在关先生到达前合上了大门。关先生说，师傅你怎么上门来了？许大头灵机一动，说，你上我那里配钥匙，我少找你钱了。关先生说，没有啊，我当时给你的是零钱，你记错了。许大头说，难道真的记错了？
挑战那天四把锁均未打开，现在只开掉关先生这一把锁，这当然有一些偶然性。但不管怎么讲，许大头的方法是对的。为了求证，许大头潜入别的大门前，只要那家安着“关将军”他就去开，无一例外，全开了。问题就来了，瓦城锁厂那边是怎么回事呢？
许大头给瓦城锁厂打电话。
我要再次挑战。
有意思吗？有意义吗？你已经百分之百地输了。
我不服。
不服，你拿石头砸天去。对方挂断电话。
许大头接二连三地去电话，对方烦，说再骚扰，我们会选择报警。许大头说，你报呀，我不怕。双方发生口角，最后导致破口大骂。
为什么开启不了锁厂提供的锁呢？
踩着刹车，车轮能动吗？
许大头恍然大悟。锁厂一定在锁里做了手脚，比如焊死锁芯。许大头还是去电话，质问对方是否使用卑鄙手段。对方不承认，但许大头越发感到对方做了手脚。对方不客气了，说，别摘不了星星怪天高，丢死人啦！许大头设想过锁厂在锁里做手脚的几种方法，要么绞死焊死，要么是不合格的残品，总之当他的小工具勾住机关时，机关不起作用。这口气堵在许大头心里散不开。
别买“关将军”，他们吹得太厉害。他对每一个前来修锁配钥匙的人说。
眼下就“关将军”最好，不买它买谁？顾客说。
许大头承认“关将军”设计巧妙，非常人所能打开。但是他们的广告、他们的卑鄙手段深深地伤害到了他。
他不再看当地电视台，“关将军”的广告不止是黄金时间播出，别的时段也插播。过了一段时间，一位顾客来到他摊位前。
你上电视了，你出了大丑。顾客笑嘻嘻地说。
顾客在许大头的要求下，说了详情。许大头的确上电视了，只不过上的是广告。那天他上瓦城锁厂挑战的录像，成为对方广告的素材，准确地说成了专题宣传片。每晚十一点，桂城电视台信息频道播“关将军”的专题广告，前后二十分钟，隔不了几分钟重播一次，一个晚上要播数次，一直播到深夜两点；白天也分别在上下午播出三次。有人调侃说，桂城电视台成了“关将军”台。许大头急忙赶回家打开电视，电视刚播过“关将军”，中间插播一种药酒广告。等了几分钟，“关将军”出现，重现许大头当天的挑战场面。瓦城锁厂把这个素材好好地制作了一番，使许大头做了反面“教材”：以先扬后抑的手法，先拔高许大头，后贬损许大头，突显“关将军”。这三部曲剪辑得非常好，加上主持人极具煽动性的画外音，观众看过广告后的结论就是，如此开锁高手都无法开启，还能有谁（小偷）开启得了？！这条宣传片让“关将军”神奇的功能锦上添花，富于传奇色彩。
一个雨天的上午，许大头再度来到瓦城锁厂。
走开。门卫对他说。
我要再度挑战。
你已经挑战失败。
我需要新的机会。
你没有机会了，你败得太惨。门卫哈哈大笑，你这个开锁大王，一把也没打开，太没面子啦，要是我，早就钻入地缝，或者挂根绳子上吊啦。
我要见你们厂长，我跟你这个守门的没法说。
我都不想见你，别说我们厂长了，滚吧。门卫转过身去看报纸。
瓦城锁厂大门是电动的，那条长长的栏杆有一米高。许大头试着跨过去，没成。门卫背对着他，看报纸入了迷。最右边有道小门，许大头趁机溜进去。锁厂办公大楼不算气派，七层楼高，大厅里陈列着他们生产的所有产品型号。许大头脑子迅速闪出他们那家倒闭的锁厂，厂子坐落在西安街，倒闭前，从里到外都破破烂烂，根本不像一家企业，像自行车修理铺。大厅里有工作人员，他们有着多种分工，有人负责检查过往陌生人，询问陌生人去向；有人负责介绍产品；有人负责洽谈业务。许大头东张西望，他在寻找上楼的电梯。一个小姐过来了。
许师傅好。小姐向许大头点头致意。
许大头愣了一下。
我们都认识您，您就是那个挑战失败的许师傅。
我要见你们厂长，我要再挑战。
小姐微笑着说，这个不行。您已经失去了挑战的资格。等到我们生产新的产品您再来挑战吧。您可以在厅里随便看看，当然最好是离开。
许大头到来之前，大厅里没有外人，很安静。此时，几台挂在墙上的大电视突然就出了声音和图像，开始播放“关将军”广告。许大头在“做”广告。开始的时候许大头信心百倍目中无人，开不了锁后狼狈不堪，表情大起大落，情节跌宕起伏。瓦城锁厂对这个意外得到的广告“创意”非常满意。之前他们请过明星来做广告，明星再牛，也多少露出表演做作的痕迹，并且，出场费特别贵。许大头没有，他是天然的本色，真实得无法复制，它的真实打动了千千万万个顾客，另外，厂里不需要付分文报酬。
广告再次刺激到许大头，他咆哮起来。咆哮的内容，谁也没听懂，但大家都知道他对广告不满。
来了三个保安，保安比门卫牛一些，因为保安的档次高一些。保安礼貌地请许大头离开。有一个保安头头是从部队刚转业的，是副团长，他说，开不了锁是很正常的事，没人笑话您，是您自己**了。我没当到将军，难道我就是块废物？我就要砸军营？许大头说，不是这么回事，这个挑战并不公平，我是被卑鄙手段打败的。保安头头说，我们是知名企业，卑鄙的事情从来不做，想都不想。
许大头被三个保安架到厂大门外街上，保安连同门卫组成人墙把守着大门。许大头坐在路牙子上，眺望锁厂办公大楼。行人来来往往，行色匆匆，都当他不存在，有一个老太太却停下脚步。
你是许师傅。
许大头点点头。
你怎么到这里来了？你不是桂城人吗？
我来开锁。
你不是开不了吗？电视上天天播呢。
世上没有我开不了的锁。
你不是没打开“关将军”吗？
事情不是那么一回事。里面有猫腻。
老太太笑着说，难道你是他们请来做假广告的？
我没做广告，那天的确没打开。
老太太笑着离开了。
又一个中年男子认出了许大头。中年男子说，许师傅你在这里干什么呢？许大头说，我来开锁。中年男子说，你开了吗？许大头摇头。中年男子说，“关将军”真是好锁，安了它，一百个放心。
坐累了，许大头站直身子。他在街上行走，街边有许多摊点，当他停下来时，摊主都认出了他，双方欲言又止。虽然许大头成了“关将军”广告明星，在摊主看来，还是没什么可说的。开不了锁，有什么好说的，开得了锁才有得说嘛。
街上有一个修锁配钥匙的摊点。许大头在摊点的小板凳上坐下来。摊主说，你怎么来瓦城了？许大头叹了口气。摊主说，山外有山天外有天，你就服了吧。许大头说，事情不是你们想像的那样。摊主摆摆手说，你什么也别说了，该干什么就干什么去，请容我说句不该说的话，你去挑战锁厂，一点意义没有。
许大头怀着郁闷的心情回到桂城。
他的生意还和往常一样。顾客们并没有因为他打不开“关将军”而抛弃他，修锁配钥匙似乎跟他开不了“关将军”没多大的关系。顾客们也没有因为他成为广告明星而高看他。他就是街头一修锁匠。
“关将军”销路还是那般好。桂城人口口相传，代理商及其业务员挣得全身冒油。这锁谁能打开？沱巴街上的开锁大王许大头都打不开，你能吗？代理商及其业务员都这么说。顾客信。白天，各小区大门前，都设有“关将军”锁的销售点，顾客买锁获得免费安装，产品保修一年。这产品比一般的防盗锁贵二三倍甚至五倍，许多人家都舍不得安装。有一天，迈阿密小区里有十户被开门盗窃，业主狠下心来换成“关将军”。许大头心里清楚，那天迈阿密小区并没有进小偷，进的是“关将军”销售员，是他们捣的鬼。就像《水浒》中宋江那些所谓英雄一样，先是找准对象设计陷害，然后连哄带骗兼威胁将他逼上梁山。这种以卑鄙手段逼上梁山的行为，许大头一直看不起。他从来不认为宋江等人是什么英雄，相反，他认为宋江是十足的阴谋家，是虚伪的英雄好汉。安装了“关将军”锁的业主大都来许大头这里配备用钥匙，许大头无前言无后语地说，上当了。顾客说，是上当了，价钱也太贵，不过，值得。小偷能打开，他就是神偷。你都不能打开，他们能吗？许大头说，谁说我不能？顾客就笑着不再争辩。
