余凡轻轻叫了一声，保罗神父看到他依然展开他那惯有温煦的笑容，可是不知怎的，他从保罗神父那双温柔的大眼睛中感到一股深沉而巨大的哀伤，那是他这么些年来，从来未有触及到的。保罗神父一脸倦容，神情憔悴，好像一下子苍老了许多。他引着余凡蹒跚地往外走去，走到一半，他突然回过头来对余凡说：
“阿凡，我们坐下来，我想跟你谈谈。”
保罗神父打量了余凡一下，轻轻拍拍他的手背。
“我很为你高兴，阿凡，你走到今天很不容易，”保罗神父望着余凡点头说道，接着他长叹了一口气，“我希望我那些孩子个个都像你这样就好了，可是他们好些又跑回到街上去了，我想到那些孩子们一个个在寒夜里抖瑟瑟地立在街头，我就难过，好像是我把他们遗弃掉了似的──”保罗神父自责道。
余凡赶忙安慰他：
“可是你也救回不少孩子啊！”
保罗神父摇摇头说道：
“那是靠上帝的力量。”
“我想那是上帝要你这样做的。”余凡坚持道。
“可是我没有做好——”保罗神父沉痛地说道，“我辜负祂所托了！”余凡看到保罗神父的眼眶竟溢出泪水来了。
“Father——”余凡喃喃叫道。
“我常常祷告，求主引导我，让我不要迷途，可是有时候，我竟找不着方向，好像沉埋在深深的黑夜里，完全迷失掉了——”
保罗神父吁了一口气，沉默片刻，然后几乎自言自语地颤声说道：
“也许我太爱他们了，我那些孩子们。”
余凡办理完保罗神父的后事，他把那座古铜骨灰匣捧回他第十街地下室公寓去，搁在壁炉上端的架子上。他吞了两粒镇静剂，蒙头大睡了一天一夜，第二天一早便赶回去大都会消假上班。他的顶头上司涂玛丽是从香港来的一位胖太太，因为余凡也会说广东话，平常涂玛丽很照顾他，但这天一看见他进办公室便把一大叠文件摔在他桌上，指着他警告道：
“你今天再不来，我就要炒你的鱿鱼了！今天最后一天，明天就放圣诞假啦！”
余凡请了一个星期的病假，又延了五天，圣诞节到了，累积了一大堆申请表格，等着余凡去处理。这家大都会在百老汇大道上，离中国城不远，顾客有不少亚洲人，香港、台湾、中国大陆来的移民，越南、柬埔寨的难民，所以公司也聘用了大批亚裔职员。坐在余凡左右手桌子的，是两个从新加坡、马来西亚来的女职员Vicky和Kitty，三十多岁的单身女，都比余凡大，因为见他害羞，喜欢捉弄他。余凡一坐下来，两人便左右开弓审问他起来：这几天失踪躲到哪里去了？干了什么勾当？余凡左闪右闪，支吾以对。Vicky和Kitty追问了一阵，不得要领，有点不耐烦起来。
“阿凡一定跟人私奔去了！”Vicky嘿嘿笑道。
“我晓得了！”Kitty应声叫道，“阿凡跟Amanda幽会偷情去了！”
说完Kitty和Vicky同时笑得前俯后仰。Amanda是个从巴西来的大肉弹，她自称只要她手指勾一下，公司里的男职员都会向她飞扑过去。她看见余凡就要搂住他亲嘴，只有余凡会躲她，她发誓总有一天她要把余凡弄到床上去。那个星期恰巧Amanda也休假，Kitty故意把她和余凡扯在一起。余凡涨红了脸，不理会两个女同事的促狭，埋着头在处理堆满了一桌子的文件。办公室里酝酿着一股放假前的焦躁，同事们纷纷提前下班。Vicky和Kitty同时急急忙忙穿上大衣，一齐尖叫着“Merry Christmas”呼啸离去。胖太太涂玛丽守到五点才走，她看见余凡还在埋头苦干，便走过来拍拍他的肩笑道：
“赶不完，算了。阿凡，回家过圣诞吧。”
“不要紧，”余凡微笑应道，“我弄完这一叠再走。”
余凡一直工作到九点多，办公室只剩下他一个人了。他穿上那件带着兜帽的海军蓝粗呢大褛，围上了一条绛红的围巾。外面一阵阵又在飘雪了，百老汇大道上的商店饭馆都已经打烊，橱窗的圣诞灯饰还在亮着，在雪花飘摇中恍惚闪烁。迎面一阵寒风吹来，像刀劈一般，余凡赶忙兜上帽子，双手插进口袋，匆匆往Little Italy走去，他整天没吃东西，饿得头有点发晕。Little Italy有几家披萨店还开着，余凡买两块什锦披萨，站在店面口便狼吞虎咽起来。吃完披萨，余凡看看表，十点钟。他望着满街的风雪，一时茫茫然，不知何去何从。往年圣诞夜，余凡一定会回到“四十二街收容院”，跟院里的青少年一同参加保罗神父主持的午夜弥撒。有几次，望完午夜弥撒，保罗神父带着他开了教堂那部旧旅行车，在曼哈顿的大街小巷巡逻一番，带回几个在寒夜里，彷徨街头的流浪孩子，在平安夜里，给他们一所暂栖的归宿，就如同余凡自己在那个风雪夜里，被保罗神父救回来一般。保罗神父走了，余凡无法再回去“四十二街收容院”。在这个圣诞夜里，余凡突然觉得无家可归起来。
街上已经没有什么行人了，只有格林威治村那一带的酒吧间，还有一些钻进钻出的人影。余凡走到第八街，进到Rendezvous里，这是一家多种族的欢乐吧，亚裔的欢乐族占了不少成分。这家欢乐吧离余凡上班的地方并不远，下了班，余凡一个人偶然会逛到这里来买醉。平时周末，这家酒吧挤得人贴人。但圣诞夜，人们多半回家过节或去参加派对了，酒吧空荡荡的，只有吧台上坐了一排客人，有几个年轻的，像是东南亚人，大概是从越南泰国来的，中间坐了一个五十多岁的胖大白人，头上罩着一个金光闪闪的高纸帽，正在跟那几个亚裔年轻男人打情骂俏。余凡走到吧台边，向调酒师点了一杯双料马丁尼，便蹭到酒吧一角去，那里烧着一盆熊熊的大火炉。在风雪中彳亍了几条街，一身都冻僵了。余凡坐在火炉边，啜着马丁尼，一边取暖，酒吧的音乐箱一直在重复播放平·克罗斯贝的《银色圣诞》。一个面上贴着几颗金星的拉丁族小跑堂跑过来向余凡献殷勤，余凡又点了一杯双料马丁尼，而且还重重赏了拾元小费，小跑堂乐得露出了一口白牙来，说道：
“你真甜，先生，上帝保佑你！”
两杯双料马丁尼下肚，酒精开始在余凡体内慢慢散开，炉内的火焰飙起两三尺高，余凡的额头有点沁汗了，他把粗呢大围巾都卸掉，对着跳跃的炉火出起神来。余凡感到身后突然有一只大手掌压在他的肩上。
“乔舅！”余凡抬头惊叫道。
那个巨灵般的大男人矗立在余凡身后，满脸微笑望着余凡，他一身裹着厚重的衣服，头上却戴了一顶圣诞老人的红帽子，帽子尖顶一团绒球甩来甩去。余凡拉着乔舅坐下来，然后招呼那个小跑堂的过来，他问乔舅道：
“你要喝什么？我请你，我在喝马丁尼。”
“那我也要杯马丁尼吧。”乔舅有点受宠若惊。
余凡向小跑堂的点了两杯马丁尼。
“用双料的。”他又加了一句。
小跑堂的端了两杯马丁尼来，余凡又加给他拾块钱小费，那个拉丁小伙子乐得咧开嘴连声道谢。
“Merry Christmas！”余凡举杯敬乔舅。
“Merry Christmas！”乔舅举杯应道。
“真没想到今天晚上能在这里遇到你！”余凡兴奋地说道。
“其实我们常到这里来的，”乔舅说道，“我是说从前我和阿猛两个人。”乔舅那张宽阔的脸上露出了一抹哀戚。
“乔舅，在这个圣诞夜，我又遇到你，我相信一定是上帝的安排。”
余凡认真地说，他见到这个巨灵般的大男人，顿时好像遇到亲人一般。虽然他和乔舅在医院里只相处过几天，可是他们在三〇三病房的生死场里共同经过一场浩劫，一齐共过患难，有一种特殊的关连。余凡害羞，沉默寡言，小时候他母亲那些男人对他粗暴，他便把嘴紧闭起来，一声也不吭，沉默对抗。一直到他遇到保罗神父，他才找到一个可以吐露心事的人，他常常去找保罗神父告解，把他从小到大的委曲隐痛都向保罗神父倾诉。保罗神父走了，余凡感到好像一下子喉咙瘖哑掉了，发不出声，许多话埋在心里，胸口上好像压了一块铁板一般沉重。他看到乔舅，突然间他有一种向这个大男人“告解”的冲动，把隐藏在心里的话都抖出来。乔舅是唯一一个看到他和保罗神父最后在一起的人。
酒过三巡，双料马丁尼开始发威了，余凡的口齿都有些不清起来，他把他和保罗神父的故事原原本本告诉乔舅听，从十年前那个下着大雪的圣诞夜讲起。
“乔舅——”讲到激动处余凡伸出手去紧执住乔舅的巨掌，“那晚我去找保罗神父，第二天我就要离开收容院，到布鲁克林圣何塞书院去念书去了。我走到他公寓的房间，要去跟他道别，感谢他救我一命。我见到他时，只叫出一声‘Father——’便扑倒在地上抱住他的双腿嚎啕痛哭起来。你相信吗？乔舅，那是我十六岁第一次哭出声音哭出眼泪来。我母亲那个警察男人把我的头打开了花，我也没有掉过一滴泪水。保罗神父把我抱起来，我拚命往他怀里钻，我蜷卧在他胸怀里，躺了一夜，我感觉到他身体的温暖——那是人间的温暖。那是我一生中感到最幸福的一刻，我真的觉得好像得到了上帝的福佑——”
余凡把手中剩下的半杯马丁尼一饮而尽深深地吁了一口气。乔舅又叫了一轮酒，两人举杯饮了一大口。
“乔舅，”余凡醉眼惺忪，向乔舅压低声音说道，“我得保护保罗神父，对吗，乔舅？我不能让他受到伤害，我在布鲁克林很远很远的地方找了一个黑人区的天主教墓园，我打算将保罗神父的骨灰护送到那里下葬，他在那里安息会很安全。”
“乔舅，”余凡有点哽住了，“他把他的生命都给了他那些孩子——他太爱他的孩子们了。可是教堂里那些人不会懂他的，我得保护他，对吗？我每天晚上在替保罗神父祈祷，我想上帝会原谅他的——”
余凡说着身子倾斜过来，头跌靠在乔舅宽厚的肩膀上。
“上帝会原谅他的，对吗？”余凡醉语喃喃地说道，跳跃的炉火映得他一脸鲜红，额上冒出汗珠来。
乔舅似懂非懂地点着头，他搂住余凡的肩，在他耳边温柔地说道：
“我们回家去吧，酒吧要关门了。”
那个拉丁裔的小跑堂刚刚宣布最后一轮，酒吧里只剩下余凡和乔舅两个人。乔舅一把将余凡举立起来，替他穿上大衣，围好围巾，把他一只手臂环绕在自己脖子上，趔趔趄趄，两人互相扶持着走出了Rendezvous。外面落雪暂停了下来，格林威治村的街道上都铺满了一层两三吋厚的白雪。乔舅搀扶着余凡，在松松的雪地上，一步一脚印地蹭蹬往前。他那辆破旧的雪弗兰小货车停在第八街和第五大道的转角处，当他们走近停车处时，从华盛顿广场那边迎来一队报佳音的少年唱诗班，有十几位少男，各种族裔都有，戴着红的、白的、绿的绒线帽，罩着白袍子，由一位教士领队，在那一片洁白的广场上，一齐反复在诵唱着Silent Night：
Silent Night，Holy Night，
All is calm，All is bright——
孩子们天使般纯真的声音，在那冷冽的夜空里，像一阵雪花，飘洒在格林威治村的大街小巷上。乔舅扶着余凡在车边伫立了片刻，等那队唱诗班的孩子走远了，才打开车门将余凡扶上车，替他系好安全带，自己上车发动引擎。
乔舅住在Little Italy附近一间四层楼的旧公寓里，公寓没有电梯。余凡早已醉得昏睡不醒，他把余凡背到背上，从一楼一级一级爬到四楼。进去公寓后，乔舅把余凡卧放在一张长沙发上，拿了一只坐垫搁在余凡头下。乔舅这间简陋的旧公寓是用水汀取暖的，大雪夜屋内还是寒气逼人。乔舅走到厨房里捧出一捆木柴，一叠旧纸，到客厅壁炉，将木柴架好，点燃报纸，将炉火升起。正当乔舅蹲着他那硕大的身子在忙着扇火的时候，他突然听见哇的一声，余凡大吐起来。乔舅赶过去，他看见余凡吐得一身，沙发上、地毯上也溅满了酒吐。余凡不停地作呕，好像肝肠都要吐出来了似的，酒吐的恶臭熏满一屋子。乔舅也不避脏，他把余凡抱到浴室内，将他的脏衣服卸掉，用一块湿毛巾把余凡脸上颈上的酒污都揩拭干净。然后那个巨灵般的大男人，一双巨掌捧着余凡瘦弱的身体，小心翼翼地抱进卧房里去。他从柜子里拿出一件阿猛从前常穿的睡袍来，帮余凡穿上，然后把他安放到床上，替他盖好被窝。余凡醉得厉害，神智一直在昏迷中，一上床便睡了过去。
乔舅踅返客厅，壁炉的柴火冒起来了，屋子里开始暖意融融起来。他去打了一桶水，找了抹布和清洁剂把沙发和地毯上的秽物着力清洗干净。然后自己也换上睡衣，盥洗了一番，把半夜冒出来的胡须渣也剃刮干净，才回房间去。他在余凡身边躺了下来，按熄了灯。在黑暗中，他听得到余凡酒后浓重的呼吸声，他也感觉到余凡在被窝里睡暖了的身体。这些日子，阿猛走了以后，每天晚上，上床一刻，是乔舅最难过的时候。这张特大号的古旧木床，是乔舅和阿猛在Soho一家卖旧家具店里看中买回来的。阿猛不在了，乔舅一个人睡在这张空空的大床上，总觉得太过孤单，有几夜翻来覆去都难以成眠。没想到，在这个平安夜里，竟有一个年轻男人，躺在他身边，伴着他。乔舅心里渐渐安静下来。蒙眬间，他习惯地伸出手臂，轻轻搂住了余凡的身子。
定稿于2015年12月4日
（刊于《上海文学》2016年1月号）
