不是病。医院说，老树败根，没办法。他们知道，特别是乡下老人，不希望在外头过往。没时间了，还是快回家。就这样，送她来的救护车，又替老人家带半口气送回山上。
八十九岁的粉娘，在阳世的谢家，年岁算她最长，辈分也最高。她在家弥留了一天一夜，好像在等着亲人回来，并没像医院断得那么快。家人虽然没有全数到齐，大大小小四十八个人从各地赶回来了。这对他们来说，算难得。好多人已经好几年连大年大节，也都有理由不回来山上拜祖先了。这次，有的是顺便回来看看自己将要拥有的那一片山地。另外，国外的一时回不来，越洋电话也都联络了。
准备好的一堆麻衫孝服，上面还有好几件醒眼的红颜色。做祖了，四代人也可算做五代，是喜丧。难怪气氛有些不像，尽管跟她生活在一起的幺儿炎坤，和嫁出去的六个女儿是显得悲伤，但是都被多数人稀释掉了。令人感到不那么阴气。大家难得碰面，他们聚在外头的樟树下聊天，年轻的走到竹围外看风景拍照。炎坤里里外外跑来跑去，拿东拿西招待远地回来的家人。他又回屋里探探老母亲。这一次，他撩开帘布，吓了一跳，粉娘向他叫肚子饿。大家惊奇地回到屋子里围着过来看粉娘。
粉娘要人扶她坐起来。她看到子子孙孙这么多人聚在身旁，心里好高兴。她忙问大家：“呷饱未？”大家一听，感到意外地笑起来。大家当然高兴，不过还是有那么一点觉得莫名的好笑。
幺儿当场考她认人，“我，我是谁？”
“你呃，你愚坤谁不知道。”大家都哄堂大笑。他们继续考她。能叫出名字或是说出辈分关系时，马上就赢得掌声和笑声。但是有一半以上的人，尽管旁人提示她，说不上来就是说不上。有的曾孙辈被推到前面，见了粉娘就哭起来用国语说：“我要回家。我不要在这里。”粉娘说：“伊在说什么？我怎么听不懂。”总而言之，她怪自己生太多，怪自己老了，记性不好。
当天开车的开车，搭镇上最后一班列车的，还有带着小孩子被山上蚊虫叮咬的抱怨，他们全走了。昨天，那一只为了尽职的老狗，对一批一批涌到的喧哗的陌生人提出警告猛吠，而吓哭了几个小孩的结果，几次都挨了主人的棍子。谁知道他们是主人的至亲？它远远地躲到竹丛中，直到闻不出家里有异样的时候，它摇着尾巴回到家里来了。脑子里还是错乱未平，它抬眼注意主人。主人看着它，好像忘了昨天的事。主人把电视关了。山上的竹围人家，又与世隔绝了。
第二天清晨，天还未光，才要光。粉娘身体虽然虚弱，需要扶篱扶壁帮她走动，可是神明公妈的香都烧好了。她坐在厅头的藤椅上，为她没有力气到厨房泡茶供神，感到有些遗憾。想到昨天的事，是不是昨天？她不敢确定，不过她确信，家人大大小小曾经都回到山上来。她心里还在兴奋，至少她是确确实实地做了这样的一场梦吧。她想。
炎坤在卧房看不到老母亲，一跨进大厅，着实地着了一惊。“姨仔！”他叫了一声凑近她。
“你快到灶脚泡茶。神明公妈的香我都烧好了，就是欠清茶。我告诉神明公妈说，全家大小都回来了，请神明公妈保庇他们平安赚大钱，小孩子快快长大念大学。”
炎坤垫着板凳，把两只香炉里插得歪斜的香扶直，一边说：“姨仔，你不要再爬高爬低了，香让我来烧就好了。”他看看八仙桌、红阁桌，很难相信虚弱的老母亲，竟然能够到香炉插香。
“我跟神明公妈说了，说全家大小统统回来了……”
“你刚刚说过了。”
“喔！”粉娘记不起来了。
炎坤去泡茶。粉娘两只手平放在藤椅的扶手上，舒舒服服地坐在那里，露出眯眯的笑脸，望着观音佛祖妈祖婆土地公群像的挂图。她望着此刻跟她生命一样的红点香火，在昏暗的厅堂，慢慢地氤氲着小火光，檀香的香气充满屋内，接着随袅袅的烟缕飘向屋外，和蒙蒙亮的天光浑然一起。
不到两个礼拜的时间，粉娘又不省人事，急急地被送到医院。医院对上一次的回光能拖这么久，表示意外神奇。不过这一次医院又说，还是快点回去，恐怕时间来不及在家里过世。
粉娘又弥留在厅头。随救护车来的医师按她的脉搏，听听她的心跳，用手电筒看她的瞳孔。他说：“快了。”
炎坤请人到幺女的高中学校，用机车把她接回来，要她打电话连络亲戚。大部分的亲戚都要求跟炎坤直接通话。
“会不会和上一次一样？”
“我做儿子的当然希望和上一次一样，但是这一次医生也说了，我也看了，大概天不从人愿吧。”炎坤说。对方言语支吾，炎坤又说，“你是内孙，父亲又不在，你一定要回来。上次你们回来，老人家高兴得天天念着。”
几乎每一个要求跟炎坤通话的，都是类似这样的对答。而对方想表示实时回去有困难，又不好直说。结果，六个也算老女人的女儿辈都回来了，在世的三个儿子也回来，孙子辈的内孙外孙，没回来的较多，曾孙都被拿来当年幼，又被他们的母亲拿来当着需要照顾他们的理由，全都没回来了。
又隔了一天一夜，经过炎坤确认老母亲已经没脉搏和心跳之后，请道士来做功德。但是锣鼓才要响起，道士发现粉娘的白布有半截滑到地上，尸体竟然侧卧。他叫炎坤来看。粉娘看到炎坤又叫肚子饿。他们赶快把拜死人的脚尾水、碗公、盛沙的香炉，还有冥纸、背后的道士坛统统都撤掉。在樟树下聊天的亲戚，少了也有十九人，他们回到屋里围着看粉娘。被扶坐起来的粉娘，缓慢地扫视了一圈，她从大家的脸上读到一些疑问。她向大家歉意地说：“真歹势，又让你们白跑一趟。我真的去了。去到那里，碰到你们的查甫祖，他说这个月是鬼月，歹月，你来干什么？”粉娘为了要证实她去过阴府，她又说：“我也碰到阿蕊婆，她说她屋漏得厉害，所以小孙子一生出来怎么会不兔唇？……”围着她看的家人，都露出更疑惑的眼神。这使粉娘焦急了起来。她以发誓似的口吻说：
“下一次，下一次我真的就走了。下一次。”最后的一句“下一次”几乎听不见。她说了之后，尴尬地在脸上掠过一丝疲惫的笑容就不再说话了。
（刊于《上海文学》2014年8月号）
