倒退七十年，这地方人的出生率高，平均哪一家都要生七八个孩子。孩子生下来，成活率却低，离村庄较远的义地里，经常性地扔着一些包着谷草的死孩子。这样摊下来，人的平均寿命才四十多岁，连五十岁都不到。
人只有一世。每个人来到世上，都害怕短命，都希望自己能活得岁数大一些。自己活了不够，还希望自己的生命能够换一种形式延续下去，有了儿子，还想有孙子，重孙子，重重孙子。然而因寿命所限，一个人能见到孙子就算不错，能见到重孙子的极少极少。换句话说，一家三世同堂有望实现，而四世同堂实现起来很难，五世同堂几乎没有。人往往就是这样，越是难以实现的目标，越愿意追求。一旦追求到了，就当成一件大事，喝大酒，唱大戏，隆重庆贺一番。
可惜，曹家湾自明代万历年间建村以来，凡几百年，人口繁衍至三千多，七十年之前，竟没有一家实现四世同堂宏大目标的，顶多三世同堂就完了。不能实现拉倒，同堂多了也麻烦，从下往上叫都不好叫。比如：小辈可以把长辈叫爹，叫爷，叫太爷。再往上怎么叫呢，只能叫老太爷，老老太爷，老老老太爷，一路把老字往上叠加，都老到云彩眼儿里去了。
老石榴摘罢结新石榴，不管石榴结多少，有一条，曹家湾老曹家的后代们不会乱辈。因为他们存有曹氏族谱，哪一辈该是什么辈，都在族谱上用白纸黑字规定着。远的不说，拿近十辈来说，松鹤梅清广，敦厚保家祥，这十个字就是曹家祖先提前规定好的十个辈数。小名随便叫什么都可以，大名或学名必须按规矩来。每个人的学名必须由三个字组成，三个字当中，前两个字与生俱来，不可选择，可挑选的只有最后一个字。如你生在保字辈，名字中间的一个字必须带保，叫曹保山、曹保水、曹保金、曹保银等都可以。这样一辈一辈排下来，谁在什么位置，大家都清清楚楚。不管你是白胡子老者，还是背着书包刚上学的小学生，只要你报上名来，别人就明白你是爷爷辈，还是孙子辈，该叫什么就叫什么。白胡子老者一定是爷爷辈吗？小学生一定是孙子辈吗？那可不一定。有时事情正相反，老者却要把小学生叫爷爷。当地有一句俗话，说是萝卜虽小，长在背（辈）上了，指的就是这种人小辈长的现象。
起名字的事后来有所变化，是从女孩子的名字变化开始。曹家湾有一所小学，学校的校长和两个教师都姓曹。校长是厚字辈，叫曹厚德。以前，村里的女孩子上学的很少。只要上学，就要起一个学名。曹厚德是村里的起名专家，也是命名权威，曹姓学生的学名一般都是由他起的。给女生起名和给男生起名是一样的，也要按照族谱上排定的字辈来起，是保字辈，就叫曹保什么，是家字辈，就叫曹家什么，以此类推。有一个女孩子是家字辈，曹厚德给她起的名字叫曹家锦。不料女孩子不喜欢这个名字，女孩子的家长也觉得这个名字不好听，执意要换一个名字。校长不给换，女孩子的家长自行把家字摒弃了，给孩子起了一个名字叫曹红莲。家长把名字报给校长时，校长没有坚持自己的意见。女孩子长大了总归要嫁人，总归要成为人家的人，给女孩子起名字可以不必像给男孩子起名那样严格按家谱执行。曹红莲就曹红莲吧，曹厚德只说了一句“这样辈分就模糊了”，就完了。
曹厚德没有想到，他的妥协引起了一系列连锁反应。别的女孩子和女孩子的家长纷纷与曹红莲攀比：她不要家，我们干吗非要家呢！她可以红，我们为啥不能红呢！不仅刚入学的女孩子不再以族谱上规定的字眼插入名字中间起名，连以前已经取好名字的女学生也要求把中间比较男性化的字眼去掉，换成比较美丽的、女性化的字眼。水怕开口子，一旦开了口子，会越冲越大，想堵就难了。曹厚德觉出这样的势头不太好，不知人们闻到了什么风，曹家的后代们像是要割裂什么，摆脱什么。他不无担忧，女学生起名不愿受族谱约束，会不会影响到男学生呢？倘若曹姓男生也提出不按族谱上规定的字辈起名，那问题就严重了。不行，曹厚德作为小学校的校长，作为家曹家湾的文化精英，他必须维护传统，维护曹氏族谱的严肃性。他召开了全校师生大会，在大会上作了检讨。他说，因他耳朵根子软，没有坚持原则，致使一些女生改名，造成了不好的影响。检讨的同时，他表扬了全校曹姓男生，说男同学们表现都很好，没有一个同学对自己的名字提出异议，产生动摇。他把表扬上升到理论高度，说男同学的表现是守规矩的表现，是讲道德的表现，也是孝敬祖先的表现。他郑重宣布，每个曹姓男同学的名字都是铁板钉钉，不许有丝毫改动。不但不能改动，连改动的念头都不能有。最后他大声发问：同学们，记住了吗？
男生女生一齐回答：记住了！
四年级有一个男生，是家字辈，校长给他起的名字叫曹家军。校长当初给他起这个名字时，他没觉得有什么不好。教师点名，或同学们喊他的名字，他答应得都很爽快。如这样下去，他一辈子就是曹家军了，不管他走到哪里，一说曹家军，指的就是他。中国人很多，也许会有和他重名的。这不要紧，前面再说明一下是曹家湾的曹家军，就把他单独摘出来了。可曹家军上学上到四年级，渐渐有了自己的主意之后，对自己的名字不太认可了。他倒没有要求改名，教师和同学喊他曹家军，他照样答应，只是在自己的名字上做了一些手脚。他的课本和作业本的封面上都写有名字，不声不响地，他把名字中间那个家字涂掉了，涂成了墨点，或涂成了黑方块。如此一来，他的名字就减掉了一个字，由曹家军减成了曹军。同桌的同学发现他在名字上乱涂，就报告给了老师。老师一看，曹家军果然把家字涂掉了。老师认为这是曹家军犯的一个错误，让曹家军在课堂上站起来，说一说为啥涂改自己的名字。曹家军站起来了，却低着头，耷着眼皮，不说话。有同学伸着头在曹家军低着的脑袋下面探究了一下，说：他笑了，他在偷偷地笑。同学这么一说，班里的同学们都笑了，课堂上有些喧哗。老师用教鞭在黑板上敲了一下，说：笑什么笑，有什么可笑的，严肃点儿！
老师让曹家军站起来时，曹家军并没有笑，但同学们一笑，他就有些管不住自己，好像屁眼子管不住自己的屁一样。他说：谁笑了，我没笑。这样说着，他的耳朵乱颤颤，嘴已经咧得不成样子。
老师继续追问他，为啥擅自涂改自己的名字？
曹家军说：我涂的是自己的名字，又没有涂别人的名字，跟别人有什么关系呢？
老师说：跟别人当然有关系。一个人的名字代表一个人的符号，符号是固定的，你涂我涂他也涂，岂不是乱号了。
曹家军接着又说了一句话，这句话有一定的理论性，不像一个四年级的小学生说出来的，让老师几乎无言以对。曹家军说的是：我的名字我做主。
什么什么？你的名字你做主，这话你是听谁说的？
我听电视上说的。
听电视上说的也不行，你的名字你做不了主，只能由校长做主，由族谱做主。
事关族谱大事，老师把曹家军涂改名字的事汇报给了校长曹厚德。有女生纷纷改名字的教训在前，曹厚德对此事很重视。他在全校师生大会上讲过，曹姓男生的名字不许有丝毫改动。曹家军的名字也是他起的，他不允许孙子辈的人挑战他这个爷爷辈的起名权威。他让人把曹家军叫到他办公室去了，命曹家军在他桌前立正，站好，点了一下曹家军名字：曹家军！
到！曹家军答。
我先考你一个问题，你爷爷是什么辈儿？
厚字辈儿。
你爹是什么辈儿？
保字辈儿。
你自己呢？
家字辈儿。
还知道自己是家字辈儿，看来你并不糊涂嘛。那我来问你，你干吗把家字涂掉呢？
我涂着玩儿呢。
玩儿，这可不是闹着玩儿的事。如果你只涂掉一个家字，我可以理解为你是偶尔涂着玩儿，你把你名字当中的家字都涂掉了，这表明你是有想法的，说说吧。
曹家军皱起眉头，像是想了一会儿，说：我喜欢两个字的名字，不喜欢三个字的名字。老师给我们讲过李白、杜甫，他们的名字都是两个字。
嗬，口气不小！李白、杜甫都是大诗人，难道你也想当诗人吗！
曹家军没说自己想不想当诗人，他又提到了姓曹的曹操，说曹操的名字也是两个字。
曹厚德说：亏得你还知道我们曹姓的魏王曹操，但我估计，你是只知其一，不知其二，曹操还叫曹孟德，你知道吗？
曹家军摇头，表示不知道。
你不知道的还多着呢，还需要虚下心来，好好学习。你首先要学会尊重历史，尊重祖先。没有历史，就没有现在，也没有未来。没有祖先呢，就不会有你。对于祖先早就定下的你名字中间的字，你要有敬畏之心，不能在上面乱涂乱画，更不要企图抹杀。你抹杀了家字，等于抹杀了你自己，等于你自己把自己从曹氏家族的后代中开除出去了，以后谁都不承认你了，后果就是这样严重。这个问题我要不要再和你的家长谈一谈呢？
曹家军最怕校长找他的家长。上次，因他给班里的同学乱起外号，校长就找了他爹。他爹像拧弦子轴一样拧他的耳朵，差点儿把他的耳朵拧掉。他说不用找他的家长了，他今后不在自己的名字上乱涂就是了。
曹家军上小学是在曹家湾上，一上中学，就转移到了镇上。上了中学，脱离了曹厚德校长的管辖，他像是获得了解放似的，所做的第一件事就是改自己的名字。他不仅把标志辈分的家字彻底去掉了，还把军队的军改成了君子兰的君。
有人把曹家军改成曹君的事报告给了曹厚德，曹厚德很不悦，把曹家军说成是叛逆之徒。他说，再编修曹氏族谱时，不要收录这个不肖子孙。
让曹厚德不悦甚至恼怒的事还在后头。
近些年，曹家湾外出打工的青壮年很多，全村至少有三分之二的人常年在外头讨生活。都是外出打工，情况各不相同。不咋样的，靠在城里拣破烂谋生。抖起来的，在城里办起了企业，当上了老板。不管钱少还是钱多，腰细还是腰粗，到了春节，一般来说他们都愿意回老家过。人行千里万里，他们的祖坟在老家，房子在老家，脸面也在老家。回老家过年，过的是亲人团聚，也是脸面。当了老板的，可以任意挥霍，风光尽显。没挣到多少钱的，也要打肿自己的脸，尽量把胖子充一充。平日里，村里冷冷清清，只有斑鸠在树上东一声西一声地叫。随着春节临近，村里一天比一天热闹起来，爆竹声声，人声鼎沸，逐步把热闹推向高潮。
在城里当了老板的曹保信，带领一家人回曹家湾过春节，是开着自家的车回家的。他们开回了三辆车，两辆轿车和一辆商务车，跟一支车队差不多。轿车上坐的是家眷，商务车上拉的是糖烟酒、鸡鱼肉蛋、大米白面、烟花爆竹等，一应俱全的年货。曹保信的儿子曹家诚娶了城里人为妻，生下的儿子顺理成章就成了城里人的户口。保字辈儿的曹保信才四十多岁就有了孙子，照此下去，四世同堂应该没问题，五世同堂也不是没有可能。曹保信的儿媳身穿貂皮大衣，拎着名牌小包，一身的珠光宝气。她没有抱孩子，她把保姆也带回来了，保姆替她抱着孩子。曹保信在老家盖有别墅式的三层小楼，平日里由曹保信的母亲在家里看着，随时都可以回来住。因有了孙子，曹保信这次回来要庆贺一下，除了摆宴席，还要放三场电影，唱三场大戏。
村里人知道曹保信一家回来了，很少有人到他家里去。你是城里回来的，我也是从城里回来的，我知道的并不见得比你少，我干吗到你家里去呢！你发了大财是你的，我不眼气你，也不沾你。他们大概跟城里人学会了，城里人互相不怎么串门，他们都守在自己家里，也不怎么串门了。但农村毕竟和城里不同，城里传播和消费的多是公共的消息，农村人更关心和更愿意传播的还是本村人的消息。农村人传播消息的方式不是电视，不是报纸，也不是手机，还是传统的方式，口头传播，口口相传。关于曹保信要庆贺有了孙子的消息，不知是哪个最先传出来的，反正村里几百户人家在一夜之间差不多全知道了。他们不但知道曹保信有了宝贝孙子，还知道了曹保信孙子的名字。曹保信之孙的名字让曹家湾的人有些吃惊，有些目瞪口呆，人人顿觉矮了不少。继尔，他们像是受到了侮辱，受到了欺负，生出了一种近乎愤怒的情绪。曹保信的孙子排到了祥字辈，应该叫曹祥什么。该孙子不按祥字辈起名，倒也没什么大不了的，人家现在是城里人的户口嘛！千不该，万不该，他一下子往上僭越了五辈，跑到广字辈上去了，名字叫曹广泉。广字辈是曹氏后代们的老前辈，现如今村子里一个广字辈的都没有了，他们都死了，都埋到老坟地里去了。怎么，难道广字辈的人又复活了？从老坟地里走出来了？不然的话，怎么会出现一个叫曹广泉的人呢？按辈数来算，曹广泉哪里是曹保信的孙子呢，整个颠倒了过来，曹保信应该把曹广泉叫太爷才是。而村里别的曹氏的后代们呢，一下子都变成了曹广泉的儿子辈，孙子辈，重孙子辈。完了完了，曹氏祖传的辈数全颠覆了，全乱套了，这可怎么得了啊！
保字辈的村长到曹厚德家里去了，向曹厚德请示，曹保信的孙子乱起名的事怎么办？
曹厚德说：你去告诉曹保信，让他立即把他孙子的名字改过来，改成祥字辈的名字。
村长说：曹保信现在很有钱。
这跟有钱没钱没关系。山高遮不住太阳，儿大越不过爹娘。有钱怎么了，有钱就能胡来吗，就能乱辈吗！
他要是不改怎么办呢？
不改绝对不行。你明确告诉曹保信，他要是不把他孙子的名字改过来，他请客不会有人去，他放电影，唱大戏，也不会有人去看去听。
村长面有难色，说厚德叔，我看您还是亲自出马跟曹保信说吧。
曹厚德说：我是长辈，他回来应该先来看我，没有我先去他家的道理。
村长找到曹保信家里去了，曹保信对村长很热情，一下子给了村长一整盒高级香烟，让村长都拿去抽吧。二人说了一会儿闲话，村长切入正题，问曹保信是否看过新版曹氏族谱。
曹保信说看见过，他书柜里放的有一本。为出版新的曹氏族谱，他还赞助过两万块钱呢。
那我什么都不用说了。
想说什么，只管说。
马上就过年了，这个事我本来不想说，可厚德叔让我一定跟你说一说。你有了孙子是好事，我们都很高兴。可你孙子是祥字辈，怎么起了个广字辈的名呢？
曹保信笑了一下，说这事呀，我还以为是什么大事呢。
这事还不大吗？
我认为这是小事一桩，可以忽略不计。现在都什么年代了，起个名字怎么还能照搬过去的老皇历呢！名字嘛，不过是一个人的符号而已。使用什么符号，完全可以解放思想，自由选择。
你这一自由，曹家的辈数就乱了，乱得孙子不是孙子，爷不是爷。保信哥，我建议你最好还是把孙子的名字改一改。如果不改，不仅厚德叔不答应，恐怕村里上岁数的人都不答应。
不答应怎么着，我还真不吃这个。实话告诉你，我孙子的名字不是我起的，是他姥爷给起的。他姥爷是市委的秘书长，很有学问，对起名字的事很有研究。孙子还没出生，他姥爷就把名字起好了。因为一出生就要报户口，就要填写身份证的号码，所以必须提前把名字起好。我一说你就明白了，我孙子曹广泉的名字是上了户口簿的，也是上了互联网的。以前把什么不可更改的事说成是铁板钉钉，而上了互联网，比铁板钉钉还厉害。
按你这样说法，我的话等于白说。
你中午就在这里，我请你喝酒。我带回来的有好酒。
村长摆摆手，说免了。
村长再次来到曹厚德家，见曹厚德家坐着几位上岁数的人，正就曹保信家乱起名事件集中展开讨论。他们像是遇到了史无前例的问题，受到了前所未有的挑战，表情都很郑重、严肃。这地方的人历来对名字很重视，每个人都把自己的名字看得很尊贵，名字似乎有着神圣般的尊严。对于长者、亲者、贤者，他们的名字是和讳字连在一起的，人们不能直呼他们的名字。以前在书写他们的名字时，前面要先写名讳二字，后面才能写出他们的名字。在给孩子起名字时，必须左顾右盼，慎之又慎，千万别重了别人的名字，字不能重，音也不能重。万一不小心，重了别人的名字，等于犯了忌讳。轻者，别人给孩子起名字时会故意重你的名字，以示报复。重者，别人家的人会跟你们家记仇。曹厚德他们经过讨论认为，曹保信用曹氏祖宗的辈字给自己的孙子起名字，是反传统、反文化、反伦理、反祖先的做法，是犯祖作乱、大逆不道的行为，必须认真对待，严肃处理。他们还谈到，文化大革命那么乱，大家还是严格按照族谱上规定的字辈起名，没有一个离开谱系乱起名字乱辈份的。现在文化革命过去了三十多年，外来的动乱没有了，内部倒乱起来了，这是不应该的，也是不能允许的。他们达成的一致意见是，一定要求曹保信把他孙子的名字改过来。见村长从曹保信家里回来了，听村长说了曹保信的态度，他们面面相觑，都有些失望。
曹厚德说：那不行，曹保信不能拿他亲家当挡箭牌。不管他亲家当多大官，我们不认识，他也没权力搞乱我们的辈分。只要曹保信承认他的祖宗在曹家湾，只要他的孙子还姓曹，他就得按规矩执行。
一位留长胡子的老者说：这个曹保信，挣了几个臭钱，就不知道自己是谁了。我去骂他，到他家门口去骂他，我看他知道不知道天高地厚！
曹厚德认为骂人不是解决问题的办法，容易使矛盾激化。现在讲究和谐，还是多讲道理妥善一些。他对村长说：你去把曹保信喊来，我跟他谈一谈。
村长没有马上去喊曹保信。村里有一家死了老人，老人的后代们正在院子里举哀，办丧事。村长拐到那一家，帮着张罗去了。其实呢，村长是到那家看新鲜去了。新鲜何来？原来举哀的那家花四百块钱雇来一个女演员当哭灵人，女演员头上顶着用整幅的白布掬成的大花，浑身缟素，装扮得像《秦雪梅吊孝》里的秦雪梅一样，正跪在死者的棺前，边哭边诉。村长听见了，哭灵人哭得戚戚哀哀，挺像那么回事。村长转到前面也看见了，哭灵人还流了眼泪，的确达到了专业水准。这样的话，死者的孝子贤孙们就不用哭了，只女演员一个人就哭成了一台戏。花钱能买人哭灵，这就是市场经济的好处。村长觉得这个办法不错，值得效仿和推广。
村长抬眼看见曹保信的儿子曹家诚也来看女演员哭灵，想起曹厚德交给他的任务还没完成。他招招手把曹家诚叫到身边说：你让你爹到曹厚德家里去一趟，曹厚德有重要的事情找他。
曹家诚说：我爹到县里给我儿子买电暖气去了，家里太冷了，冷得跟他妈的冰窖一样。我说不回来过年，老爷子非要回来，回来简直就是受罪。
少废话！你怕受罪，你奶奶一个人在家里就不怕受罪！等你爹回来，你跟他说一声。
曹厚德是谁？
连曹校长的名字都不知道，看来你小子真的忘本了。你的名字还是曹校长起的呢！
忘了，不好意思。
村里没有安路灯，太阳一落到处还是很黑。有人开始放二踢脚，第一脚的响声是“噔”，第二脚的响声是“嗄”。当第二脚在空中炸响时，照得光秃秃的树冠白了一下。吃过晚饭，曹保信才打着手电筒，到曹厚德家里去了。
曹厚德以叔辈的口气跟曹保信说话，先夸曹保信是成功人士，接着问曹保信现在是什么级别，是县级还是市级？
曹保信没回答自己是什么级别，说级别对他来说无所谓。
曹厚德说：你的级别只要到了正县级，就算是一个人物，咱曹氏族谱再修编的时候，就要在其中的人物志里给你记上一笔。
曹保信还是表示无所谓，他说：厚德叔，我说话不喜欢绕弯子，有啥话你就直接说吧。这时曹保信接了一个电话：刘局，您好您好！我今年回老家过春节来了，过罢初五我就回去，等回去咱们再聚。你放心，小鸟儿一个，没问题。接完电话，曹保信随口跟曹厚德说了一句：市公安局的刘局长，约我喝酒。
曹厚德心说：烧包儿！他正色道：我听说你孙子起名用了祖先的广字辈，这不大合适吧！
曹保信说：村长跟我说了，我觉得你们在这个事情上有点小题大做了。世界在发展，社会在进步，有些老规矩应该改一改。
你这话我不同意，有的规矩能改，有的规矩不能改。
美国有一对父子总统，他爹叫老布什，他儿子叫小布什，这怎么理解？他儿子重他爹的名字，是对他爹的继承和尊重。
你是美国人还是中国人？
我拒绝回答这样的问题。
那我再问你，是你孙子把你叫爷呢？还是你把你孙子叫太爷呢？
厚德叔，我一向很尊重你，你这样说话不觉得无聊吗！请自重，我告辞了。曹保信说罢，便出门去了。
曹厚德说：你最好不要再回曹家湾，曹家的父老乡亲不愿看见你！
曹保信站下转过头说：回来不回来是我的自由，你说了不算，你也无权干涉。
鉴于种种情况，曹保信在春节期间取消了原定的摆宴席请客，放电影和唱大戏的场次也有所缩减，只放了两场电影，唱了两场戏。省下来的经费，他都花在放焰火上了。从除夕开始，他家院子里每晚都放焰火，像是举办焰火晚会。曹保信买的是地雷一样的烟花弹，放烟花弹用的是掷弹筒。“嗵”地一声，掷弹筒把一枚烟花弹打上去了，烟花弹往空中运行时，能见的只是一条红红的细线，细得像麦秆一样。当烟花弹攀升到一定高度时，随着砰地一声炸响，无数金色的麦穗霎时布满了天空。除了麦穗型，曹保信施放的烟花弹还有天女散花型、流星雨型、金丝鸟型、绣球型，等等等等。农村漆黑的夜空对烟花的绚烂是最好的衬托，盛开的烟花使曹家湾的夜空变得五彩缤纷，眼花缭乱。
曹厚德看出来了，曹保信是通过放烟花炫富，也是向全村人示威。他本不愿看曹保信家施放的烟花，可那些烟花放出的亮光竟居高临下地照到他家的院子里来了，照得地面有些花搭，太不像话，太让人气愤！
关于曹保信家放电影和唱戏的事，曹厚德利用自己在村里的威望做了一些工作，也造了一些舆论，希望大家都不要去看电影看戏，不要给大逆不道的曹保信捧场。最好给他来一个冷场，把不可一世的曹保信晾一晾。
大年初二的晚上，曹保信从镇上雇来的电影放映员在其大门外放电影时，曹厚德站在外围的暗影里往电影场子那边看了看，发现电影场子里黑压压的，去看电影的人很是不少。去看电影的有小孩子，年轻人，一些上岁数的人也拿着小板凳，摸索着往电影场子里走。人心不古，礼崩乐坏，这种状况让曹厚德很是担忧。
（刊于《上海文学》2014年6月号）
