未央想，在临行的前夜，他们做了吗？他感觉恍惚。也许做了。也许，没做。他的身体没有残留关于临行前夜做爱的记忆。起码，未来两天，在火车上，他们不可能做爱了。这让他的身体感觉到缺失。未央喜欢那种填满女友身体的感觉，两个人紧紧地镶嵌着，你中有我，我中有你。也可以说是一种切割，在彼此的身体上收获着什么。爱是一部分，还有其他。未央更相信灵魂的那部分镶嵌会比肉体的更加长久。日常中的审美情趣，可以说，他们是志同道合的。肉身之爱更多是一种补充。女友说，每次做完都有种死而无憾的感觉。死亡的意识让性变得肆无忌惮。爱与死是紧密相连的，没有了恐惧。或者说肉身在那一刻的狂欢是给死神看的，是在死神面前的一场表演，彼此消融，彼此碾压着灵魂出窍。是的，就是灵魂出窍。死神是惧怕灵魂的，在灵魂出窍的那一瞬间，死神会悄然退场。灵魂占据了死神的位置，窥看着两个赤裸裸的肉身，直到未央瘫软在女友的身上。女友的身体在高潮的涌动中，微微颤抖，紧紧地搂着未央说，做不够。未央疲惫的声音说，日久天长。很含糊，双关的话。女友笑了。这笑来自一种满足，同样来自对肉身的贪婪。这笑是高潮之后荡起的浪花。女友亲吻着未央，扭动着她的屁股，说，我给你洗洗。未央很享受那个清洗的过程，温热的水，还有女友的手，抚摸着，撩水的声音。也许是太猛烈了，未央感觉到一丝微微的疼痛。未央一直闭着眼睛，他仿佛看到两个人的灵魂还端坐在那里。未央笑了笑说，你们还看呢？表演结束啦。那两个灵魂悄然隐退了。女友没有戴助听器，她听不见未央跟他们灵魂的对话。但女人仿佛感觉到了什么，是她的身体，也许是在灵魂归位的那一瞬间。女友专注着他的东西说，灵魂在这一刻归于原位了。未央恐惧地睁开眼睛说，你说什么？你说什么？我们的灵魂不在这里，不在这里。他手语比画着脑袋说，在这里，在这里。女友笑了笑，很安静的笑。女友好像误解了他的意思，亲吻了一下他的宝贝儿说，好了，端着盆，离开了。她在卫生间里清洗自己，未央听到哗哗的水声。女友回来，戴上了助听器，两个人喃喃着情话。未央说，睡吧，明天还要赶火车。未央搂着女友，一条腿搭在女友的身上，两个人慢慢入睡。肉身的欢愉，慢慢退去，如潮水般湮没在黑夜之中。
未央拎着女友买来的两大包东西，两个人爬上过街天桥，来到候车室。新建的候车室是那么的空旷。十几个候车室，他们在12号候车室。未央是一个喜欢新鲜事物的人，把女友扔在候车室，出来闲逛着，四处看看。竟然有十几家的小书店。未央走进去，翻看着。他喜欢的不多，空手而归。女友问，怎么一本都没买？女友知道未央是一个嗜书如命的人。未央说，太贵了，以后在网上买。其实未央的拉杆箱里的十几本书，够他看一阵了。一本《2666》就够他消化的。而且，未央在买书上从来没有心疼过钱。当一个人选择一种精神需求的时候，也许在现实中就会变得不幸，但未央说，遇到了女友，让他的现实和精神达到了一致，是志同道合的，是幸福的，快乐的。未央那惨痛的过去，只是一个经历，现在他要重新洗牌了。他的人生。
候车室里人头攒动。内部的卫生条件跟外面的华丽外表是那么的不相称，果皮，瓜子皮，一些食品的包装袋，一个打扫卫生的老女人已经满头大汗。未央甚至还闻到了那些人身上的气味，是那么的迥异不同。那些面孔的表情更多沉重冷漠，还有疲惫。未央看不到一丝的快意。
他们是陌生的，但作为人类本身，又是亲切的。未央想。
未央将从一个异乡到达另一个异乡。
四十岁的人生从火车站开始……这火车站又仿若孤岛。孤岛上只有他和女友可以相依为命。未央想。看了看女友，心里又充满了犹疑。这个比自己大三岁的女人是否会与自己相依为命，白头偕老呢？未央的犹疑让他产生一阵长长的忧伤，像河流一样流淌着。这个女人是否就是“渡”自己过河到达彼岸的人？未央深信不疑又左右彷徨。茫茫来路，谁将看着我走向你。未央想，只有自己的灵魂。
