对卧床老人来说，白天长得似乎没有尽头。热、长、噪，加上蚊子，蓝水贤多次对李明亮抱怨：“夏天不好。”
李明亮逗他：“那你说什么季节好？”
蓝水贤说：“当然是秋天了。‘秋天是个丰收的季节，果园里瓜果飘香，硕果累累。红红的苹果像灯笼，紫色的葡萄挂满了架子，黄黄的香蕉像月亮，真是一副美丽的图画。街道上金黄的树叶像仙子洒下的一个一个愿望，花园里菊花五彩缤纷，红红的枫叶像一枚枚邮票，邮来了冬天的消息。小动物们在加紧挖洞，准备舒舒服服地睡大觉，做个好梦。我非常喜欢秋天。’”
“这课文我小时候也背过。背得没你这么有表情。”李明亮夸道，“小学生背课文，背得真好。奖一朵小红花。”
蓝水贤说：“老师要说话算话。”
李明亮放下结了一半的宝剑穗子，为蓝水贤剪小红花，找不到红纸，就用白纸剪了一朵，涂上红药水。
下次，李明亮逗他：“那你说什么季节好？”
蓝水贤说：“当然是冬天了，冬天日短夜长，被窝又暖和。昏头昏脑地睡，一觉睡去醒不过来是福气。”
李明亮说：“你享福了，我怎么办啊？”
蓝水贤说：“你是落难公子，迟早要离开的。说不定你们心里巴不得我早点走呢，我走了，你们该干嘛干嘛。树倒猢狲散。”
“在你眼里我是猢狲一只啊。”
“我不是这意思，只是打个比方。”
“我听着就是这个意思。”
“我真不是这个意思。”
“你就是这个意思。”
“这话不是我说的，是《红楼梦》里的王熙凤说的。”
“王熙凤可没来这屋里。”
“王熙凤是没来这屋里，但这话就是她说的。”
“这话不是她说的，她不在这屋里。”
……
两人你来我往唇枪舌剑消磨着时间，如果换成男女，就有点像打情骂俏了。
电扇呼呼地转着，吹走一屋的炎热。
蓝水贤的屋子在一楼，又是在老屋的中院，只有上午三个多小时，太阳透过窗户晒进屋内。太阳一移走，阴凉也就随之而来，到了下半夜，电扇就得关，不然会着凉。
有时，蓝水贤睡着了，收音机和电视机同时开着。李明亮轻手轻脚地走进来，关了电视，关了收音机。蹑手蹑脚还没迈出门槛，蓝水贤突然吼起来：“打开打开，谁叫你关的，你以为这是坟墓啊，没一点声音。”一口痰飞了出来，幸好没落在李明亮身上，他们俩人相互瞪了眼对视。蓝水贤自知理亏，先收回目光，嘴里咕咕哝哝着，说自己的人生，只剩下这两个“匣子”了，一个匣子只出不进，貔貅是只进不出，因此，他只有损耗，等着油尽灯灭。
李明亮说：“貔貅是瑞兽，邻村的汤家大屋房梁、牛腿、窗户上就雕了很多。那房子几年前还养猪，现在一扇窗就能卖好几千。被大伙东一扇门西一扇窗拆得差不多时，政府说要保护了。花钱雇人到处找，找回来的有的是老屋的，有的不是老屋的，明眼人一看就不搭配，还是修修补补增增减减敲敲打打安上去了。”
“哪个朝代的，明还是清？”
“我也弄不清楚。好像是吊死的那个皇帝吧，说是和他有点搭边。”
“那就是明了。”
“哦，明啊？”
“对，明。”
“你好像什么都懂啊。我老婆也懂很多事。对了，只出不进是什么啊？”
“你猜。”
“猜不出。”
蓝水贤用僵硬的手晃了晃床边的收音机，说：“猪脑袋啊。”
李明亮不服气地说：“谁猪脑袋了，猪脑袋能在村里第一个种香菇？第一个盖洋楼？”
看着李明亮面红脸涨，蓝水贤就开心。
另一个匣子是电视机。蓝水贤说，电视里的人来来去去，热闹，那是别人的热闹，这热闹到不了你身边。
李明亮说：“我老婆也说过这个意思的话。”
“老婆老婆，走了这么多年，连个影都没找到，早不是你老婆了吧。”
“我们拍过照片，领了证的。那证我还收着。”
“你真的是村里第一个盖洋楼的？”
“骗你是小狗小猫。”
电视里何文秀在唱：行过三里桃花渡，走过六里杏花村。七宝凉亭来穿过，九里桑园面前呈。
“我知道你没骗我。你真去过北京、太原？”他们一起望向电视：何文秀在一间草屋的窗户前探头探脑。
“那当然，北京去了两回，总共待了有半年。太原待了一年多。北京真是大啊，海一样大，海都没它大。阔茫茫的，到哪找人啊，被人卖了都没人知道。”李明亮眼睛发呆地说，“她会不会真被卖了，否则怎么就找不到呢？我找了整整三年，家产找没了，还贴进一个手指头。”李明亮既像在问蓝水贤，又像是在自言自语。
“一个大活人，又有文化，如果存心躲起来，怎么找？”
“如果被拐骗了呢？”
“又不是三岁小孩，这么容易骗。”
“前一阵子，电视里不是说一个女研究生，被一个没多少文化的小姑娘拐骗，嫁给了一个农民，还圆了房。”
两人有一阵子没声响。
何文秀在“匣子”里感慨万千地唱：小小香台朝上摆，三炷清香炉中插，荤素菜肴桌上放。第一碗，白蟹红炖天堂肉；第二碗，油煎鱼儿扑鼻香；第三碗，香蕈蘑菇炖豆腐；第四碗，白菜香干炒千张；第五碗，酱烧胡桃浓又浓；第六碗，酱油花椒醉花生；白饭一碗酒一杯，桌上筷子有一双。
“你老婆不是写了几封信回来吗？那就是躲起来了。”
李明亮放下手里在粘的钢笔标签，走了出去，不一会拿着一个布袋走了回来。蓝水贤知道布袋里面是结婚证，李明亮和梅妮的合影，两封信，还有一些火车票和汽车票，有秀水到杭州、杭州到北京的，有北京到太原、太原到杭州、杭州到秀水的。李明亮三年寻妻经历全装在那包里了。
五年前，李明亮老婆梅妮去温州给一位卖陶瓷的同学看店，看了半年突然没了踪影。梅妮的同学对找上门的李明亮说：“我以为她不干回家了，现在想想，她真的没说过回家的话。我也不知道她去了哪儿。我还多给了她一个月的工钱。”梅妮如泥牛入海，没了一点音讯。李明亮报了案。公安那边也没有消息。一年后，梅妮往家里寄了一封信，还有一点钱，说是给女儿买过年的新衣服。梅妮信里说就当她死了。信是北京寄来的。李明亮取出所有的积蓄去了北京。北京实在太大了，他像一只无头苍蝇一样，不知从哪里下手。带来的钱很快花完了，连梅妮身上的一根汗毛都没见着。
他回家将香菇棚抵押了出去，借了一笔钱，去北京继续找。家里打来电话，说梅妮寄了一套衣服、一个芭比娃娃给女儿过“六一”，地点是石家庄。李明亮连夜坐火车去了石家庄。这回他学聪明了，印了一大叠的寻人启示，半个月走遍了石家庄的大街小巷，双脚都走得发肿了。他在石家庄的一个打石场干了三个多月，天气一天比一天冷，只好先回家。春节前他开始焦急地等待，梅妮即使不回来，也许还会给女儿寄些什么回来的。元宵过了，也没收到梅妮给女儿的东西。李明亮突然意识到：梅妮一定看到他张贴的那些寻人启示，躲起来了。她一定在石家庄。正月一过，李明亮不顾父母的劝阻又去了石家庄。半年后，李明亮回来时右手的食指少了半截。终日提不起精神，什么活都不想干。父母摇头叹息，骂骂咧咧，说一定是前世欠了他的，一把老骨头了，还要早出晚归养活他和他的女儿。
秋收一完，他就到秀水城里，踩起了黄包车。
李明亮将袋子里的东西一一摊在蓝水贤的床上。
何文秀在电视里动容地唱：看起来果然为我做三周年，感谢你娘子情义长。
蓝水贤今天没心情看这些，说自己想眯一会儿，吃饭再叫他。
