简春华把甲鱼盖洗干净晒干。他记得姨母说过，这东西可补呢！打成粉食用，能提高血浆蛋白。他还想在甲鱼盖上画图，一朵花、一只鸟，对了，他最想画匹马，日行千里的良马，风一吹，马鬃飘扬。小时候上课不认真听讲时，他就在作业本上瞎涂，他是有美术天赋的，如果小时候稍加培养，说不定他就成一个艺术家了！
现在，阳光下，简春华真拿出了一支铅笔，这铅笔用了很长时间，短得只有三寸长。母亲用它在日历上画圆圈。母亲画圆圈的日子有些奇怪，既不是家人生日，也不是重要节日，反正母亲觉得那日子十分关键。
老板强子来电话说，“今天有车货下午六点模样到厂里，你得来卸货。”
简春华想把马画好后就出发。他的马有些消瘦，但总体感觉上精神抖擞，他喜欢徐悲鸿的马，母亲的箱子里就有一本徐悲鸿画册，上世纪四五十年代老上海的印刷风格。母亲小时候接受的教育相当欧化，有素描、有美声、有钢琴……母亲家据说是旧上海赫赫有名的一大家族，出门有私人轿车，回家有佣人服侍。简春华无法想像那时的排场和气息，真是梦一样，太过华丽。他感觉好像自己爬到山顶，喘不过气来，只觉云在跑，天在变幻，落叶纷飞，晚霞绮丽。怪不得蒋丽君经常嘴一撇，讥讽他，说他有妄想症，老瞎编。
母亲靠在阳台藤椅上晒太阳，她七十三岁了，满脸老人斑。自从简春华离婚后，父母亲的心绪一直不是太好。三年前，父亲不知怎么突然脑溢血，半夜里悄无声息归了天。母亲更是悲从中来，直到见了阿珍，才略有好转。
母亲拍简春华肩膀，打手语，意思是阿珍这女孩多好，赶紧娶回家，生个大胖娃，还拖拖拉拉什么。简春华笑笑，也打哑语，告诉母亲：“心急吃不了热豆腐，慢慢来，是你的总归是你的，大胖孙子总会来的！”
母亲昨晚牙齿痛，脸半边有点肿，吃了甲硝唑才消停。母亲又打手语，说年纪大了，朝不保夕，心里发毛。简春华板下脸，不许母亲说下去。母亲的身体越来越虚弱，高血压，高血脂，他真怕母亲一下子倒在哪个角落里，他怎么也搬不动她。
母亲又在日历上画圆圈。10月23日。10月23日——也就是农历九月十九日，离现在还有几天，不知道母亲要干什么。她几乎不出小区门，偶尔下楼和隔壁的老太太点点头。小区进门墙角处种着一大排芭蕉树，比人高出一大截，叶子碧青，伸到院墙外。母亲喜欢走过去摸摸叶子，鼻子凑近闻一闻，仿佛那芭蕉叶是得了灵气，有神仙庇佑的。
简春华打哑语，告诉母亲，他要出门——昨晚吃剩的甲鱼汤还焐在砂锅里，加热一下就可以了；阿珍事体多，时间没个准，吃东西也像猫吃食，少得可怜，不用去等她。他的手在空中画了个圈，好像没有什么要交代的了。
母亲笑笑。
简春华也笑笑。
母亲打手语：“乖儿子！”
简春华眼睛有点涩，果真，一只米蛾，从白兰花瓣中飞出来，鬼知道什么时候钻进去的。最近吃的米不好，陈米，颜色深，对面超市老板娘廉价促销时也表明是陈米，可没想到米的质量如此之差！
等明天空了，拎着米桶去找老板娘论个理。
