简春华有一种天然的本事。看见对面一个女人挺着大肚子走过，他就能说出里面的宝宝是男是女。从四岁起，他就不知说准了多少回。他似乎就有B超一样的特异功能。小时候好玩，巷子里的老人揪着他，指着沿街走过的大肚皮问他，也不用多看，他小眼睛一翻，嘴巴咕噜一句：“小弟弟！”结果事实百分百准确。有个孕妇喜滋滋特地买了糖糕去找他，一心想讨吉利，生个大胖儿子，小小简春华抿嘴笑，说：“有弟弟有妹妹！”孕妇想孩子话到底是随便说说不可信的。年底，妇人生了一对龙凤胎，笑得合不拢嘴，到简春华家中不知送了多少红喜蛋。简春华父母亲坐在客厅，态度祥和，凡是有客人来，笑眯眯迎上去。巷子里百姓喜欢春华这孩子，对哑巴夫妇也是格外尊敬和照顾。
简春华现在依旧能一说一个准，未卜先知。但他不愿意说了——他的孩子，被蒋丽君人流的孩子，是个男孩，男孩有美妙的喉咙，会发出天籁之音，男孩在花盆里像金铃子一样叫着“爷爷——奶奶！”爷爷的头歪在沙发里打瞌睡，奶奶戴着老花眼镜做十字绣。阳光像蒸汽像薄雾，丝丝柔柔地泻在他家那方小小的阳台上。男孩消失了。一切，安静得让人心生忧虑。简春华默默刷牙。
阿珍走了。她热烘烘的气息还留在小房间，像刚烘烤出的蛋糕味，甜腻、诱人。阿珍的手特别漂亮，纤细，像玉葱。她从不做家务活，大小事情被她男人包了。简春华问过她，和老公结婚十年，为啥不生个孩子？她指指下面说：“他精子有问题。”他不说话了。
九点钟模样，法慧寺巷是比较安静的时候。孩子们上学校去了，卖菜早场也过了。街面上人不多。几片银杏叶一飘，让人感觉到淡淡的秋意。天，真的很蓝啊！几个女人在树荫下剥鸡头米，这时令货，一斤要卖好几十元。桂花冰糖鸡头米，简春华厨艺是相当不错的，他用青花碗盛好，递到母亲跟前。母亲一勺一勺品尝，慢慢嚼，再细细咽下去。简春华省吃俭用，到这个季节总想方设法让母亲吃上一两次。
简春华走过羊肉店，又见阿珍男人，这男人脑门子很高，头顶微秃。他瞧着简春华面熟，也微微点头。皂色和尚仿佛一朵云飘过，简春华注意到和尚是到对面日常用品的超市里打公用电话。和尚半趴在柜台上，脸别过来，说得很兴奋。简春华收住脚步，街边有石条凳，他索性坐下来抽烟。阿珍男人也走过来。简春华甩给他一根烟。金南京——不错了，上海人再有钱，出门掏出来的香烟都是蹩脚的“红双喜”。
两人也不说话，抽烟，看长脚蚂蚁慢慢从青石板缝爬出。这蚂蚁，触角长，头大，爬的过程是很享受的状态，懒懒地，一步一挪，弓背出行。小时候，简春华就喜欢蹲在树荫下看蚂蚁、看蟑螂、看青苔，能看得出神忘了时间。和尚的电话足有十分钟。天气凉下来，羊肉店生意会热闹起来，简春华知道阿珍男人又要到羊肉店帮忙，挑水、煮羊腿、切肉……阿珍说，他那双手，按摩起来还是很有舒服劲儿，啧啧啧……简春华细细打量过阿珍男人的手，肥厚、有疤节、也有劲道。
寿衣店老板在招手，阿珍男人掐灭香烟，急匆匆过去了。和尚转过身——树影照在他脸上，三十岁不到的年纪，皮肤紧致，眼睛炯炯有神，简春华对上号来，那次在店里买布的和尚就是他。他眼角有掩饰不住的笑意，用阿珍的话说，这和尚是闷骚型的。简春华不作评价，他的话越来越少，能省则省，甚至可以用惜言如金来概括了。
蒋丽君离婚时，就愤愤然地抱怨：“你们一家三口哑巴——我受够了！再这样待下去，我一分钟也活不了。”其实简春华明白蒋老师和他待不了的真正原因，并不是有语言没语言的缘故，她在青莲巷新居，一人一个房间，批作业，上网，然后就碰上了李太白式的人物开始网恋。
