今年单位组织春游，也开始打人性牌。往年单位组织春游或秋游，只限本单位的职工参加。今年人性牌一打，职工出游可以带上自己的家人。带妻子，带丈夫，带孩子，单身职工带上父母，都行，都欢迎。平日里，他们偶尔也会说到人性，但要问人性是什么，恐怕谁都说不出个一二三来。每个人都是实在物，有头有脸，有手有脚，看得见，摸得着。而人性不知依附在人的什么地方，有些玄，有些虚，既看不到，也摸不着。好比人的灵魂，人活着时，灵魂应该是有的。至于人的灵魂是圆是方，是轻是重，是黑是白，真的很难说清楚。把人性与春游可以带家人联系起来呢，似乎有那么一点意思了，人性的指向比较具体了。噢，人性原来是这么个玩意儿！以前出去玩不让带家人，是不太讲人性。这次到郊外去玩，丈夫可以牵着妻子的手，妈妈可以把孩子抱在怀里，是开始讲人性了。如此算下来，人性不再是虚妄的东西，也是可以牵可以抱的。
潘雯是一个单身女职工，这次春游，她不打算告诉父母。父母老是催她抓紧时间找对象，她躲避老爷子、老太太唯恐不及，才不愿招他们给自己添麻烦呢！她只想带上她的草莓，问春游的组织者是否可以。她所说的草莓，不是那种红糜糜可啖的水果，是一条她豢养的宠物狗。组织者的答复是，最好不要带“草莓”，万一“草莓”咬了人就不好了。她说“草莓”很乖，不咬人。组织者还是不松口。潘雯提出了质疑：这次春游不是人性化了嘛？组织者说：人性化是不错，但不是狗性化，你要求带的是狗，而不是你的家人。潘雯表示了不满，认为人性化还是化得不够彻底。如果不让她带“草莓”，这次春游她就不去了。
为了联系安排出游车辆，单位要求各部室统计上报所带家人的人数。组织者估计，这次参加春游的人数大约是本单位职工总人数的两倍到三倍。往年春游，租一辆大巴车和一辆中巴车就够了。这次春游，恐怕至少要从首都汽车公司租三辆大巴车才坐得下。各部室的统计人数报上来了，汇总情况大大出乎组织者预料，这次参加春游的人数比往年不但没有成倍增加，反而有所减少。一些类似“驴友”的出游积极分子，一听说可以带家人，他们不带家人不说，连自己也不去了。一些女职工的丈夫，大概出于自尊，不愿参加老婆单位的活动。一些男职工的妻子呢，心理更复杂一些，各有各的不愿参加丈夫单位集体活动的理由。统计来统计去，只有几个当妈妈的愿意带孩子参加春游。你看这事儿闹的，单位打了人性牌，初衷是好好和一把，其结果不但和不成，好像连点炮儿的效果都没有。看来人性这玩意儿飘忽不定，的确很难把握。你想讲点人性，人性可能偏偏不买你的账。单位领导吃不准了，他们做出的春游可以带家人的决定，是离人性近了呢？还是离人性远了呢？
每年的春天只有一个，单位组织春游每年也只有一次。参加春游者坐车不花钱，参观景点不花钱，中午还有一顿免费的午餐，带有集体**利性质。福利关乎幸福，单位领导要求各部室的主任还是再动员一下，能去参加春游的尽量去。
这一动员，有意思的事儿就出来了。
第三编辑室的室主任姓秦，叫秦风。秦主任手下有七个编辑，四个男编辑，三个女编辑。男编辑当中，齐国良岁数大一些，他比秦风还要大好几岁。秦风是原来的副主任，正主任退休后，他才替补上去，当了正主任。目前室里空缺一个副主任，齐国良是备选人之一。秦风隐约觉出，齐国良的夫妻关系不太好，至少不那么和谐。平日里同事们说家常话，齐国良说到过他的女儿，他的母亲，极少提到他妻子。好像他妻子很难言说，一说到妻子那里，他不知不觉就打住了。还有，三编室所有结婚成家的男女编辑，秦风差不多都看见过他们的配偶，唯一没见过的，就是齐国良的。年复一年，日复一日，编辑们几乎把编辑室坐成了家，谁的家人不到编辑室里看一看呢！然而多少年过去了，齐国良从不带妻子到编辑室里来，齐国良的妻子也从未主动踏过编辑室的门槛。齐国良的夫妻关系，构成了秦风心中的一道谜语，谜底在齐国良的妻子那里。秦风可以把谜语猜一猜，往哪个方面猜都行，只是不能直接向齐国良打问谜底。因为谜底属于齐国良的隐私，隐私的特点是隐蔽，别人还是别触及好一些。都是知识分子嘛，谁能没有一点隐私呢！自己也有隐私，就得学会尊重别人的隐私。秦风虽无意打探齐国良的隐私，但他有动员本室的同事参加带家人春游的任务。他对齐国良说：老齐，你可以带夫人出来游游嘛。
我才不带她呢！
秦风没问为什么，他有他的说话艺术，他说：反正是周六，在家里待着也是待着，为何不到郊区呼吸一下新鲜空气呢！
没法儿说。有些事情不是一句话两句话能够说清。齐国良说着，扭过头朝另两个编辑看了一眼。一个办公室坐四个人，另两个编辑，一个是潘雯，还有一个编辑姓刘。在五楼的办公室，大窗户朝南开。窗外立着一棵高高的杨树，树杈上有一蓬废弃的喜鹊窝。秦风和齐国良的办公桌放在靠窗的位置，自然光线比较充足。潘雯和老刘的办公桌没有跟在他们的办公桌后面，而是把桌子一竖，各面向一面墙。
潘雯说：老齐是不是有什么悄悄话要给主任说，如果嫌不方便，我和老刘可以回避一下。
齐国良脸上红了一下，笑着说：哪里有什么悄悄话，我说话光明正大，从来不说什么悄悄话。
潘雯说：那不见得吧，你和你夫人谈恋爱的时候也不说悄悄话吗？哎，老齐，你说实话，你夫人是不是长得特别漂亮？
怎么说呢，特别漂亮说不上，不过长得还可以。她上大学的时候，当过文艺演出的节目主持。齐国良说着，眼皮一通乱眨。这是他的习惯，只要跟人说话，就不自觉地乱眨眼皮。他的眼皮不是照相机的快门，快门眨得快了，可以多拍一些照片，他乱眨眼皮，像是自我遮蔽，自我保护，免得别人通过他的眼睛看到他心中的秘密。
仿佛已经得到了齐国良的秘密，潘雯笑得很得意，她说：怎么样，我一猜你的夫人就很漂亮，不然的话，你不会一直把夫人藏在金屋里。漂亮不能一人独享，哪天把尊夫人带来，也让我们瞻仰一下嘛！
齐国良不眨眼皮了，他说：小潘，你这话我不爱听，我老婆还不到让人瞻仰的时候。
潘雯说：老齐，你这话我也不爱听，瞻仰怎么了，作为一个老编辑，我觉得你对瞻仰的理解受思维定势所限，是不全面的。我建议你查一下词典，把瞻仰的词义弄清楚再说。
你最好不要跟我说这个，我背词典的时候，你可能还没出生。对每个词的理解，都不能死搬教条，对公众的约定俗成也要给予足够的尊重。
秦风让他们打住，说不要跑题，不要争论。又说春游自愿，想去就去，不想去就不去。
齐国良给秦风递了一个纸条，上面写的是：主任，您下班后能否晚走一会儿，我向您汇报点事儿。这是齐国良与人处事的一个特点。他的椅子和秦风虽说相距不到两米，但需要和秦风交流时，他更愿意动笔，不愿动嘴。好在当编辑的一天到晚不离笔和纸，写个纸条方便得很。办公室里支棱着那么多耳朵，动嘴容易被别人听去，并容易引起别人的猜忌。他给秦风递纸条，也有可能被别的编辑看见。看见怎么了，他跟主任请示的是业务上的事，是关于一个动词的用法，谁都无权干涉，谁想递纸条，你们也递呗。
秦风把纸条看了一眼，拉开抽屉，随手一扒拉，把纸条扒拉到抽屉里去了。他没有看齐国良，他知道齐国良这会儿正装作埋头编稿子，他看齐国良，齐国良也不会看他。他没有给齐国良回纸条，没有答复是能还是否。在一个办公室里互相递纸条，他认为是可笑的。又不是做地下工作，又不是对暗号传递情报，有啥话当面不能说呢！他离座起身，到厕所去了。他一边撒尿一边想，这个神神叨叨的齐国良，会跟他说什么事儿呢？他是不是又要打别人的小报告呢？是不是还是急着当副主任的事呢？齐国良曾向他打过潘雯的小报告，说潘雯和一个出租车司机勾勾搭搭，很不像话。齐国良曾让他到社领导那里帮自己美言，推荐齐当副主任。齐国良信誓旦旦，说他要是当了副主任，一定和秦主任好好配合，肝脑涂地，在所不惜。秦风不爱听小报告。潘雯爱和谁勾搭就勾搭去，那是她的自由。秦风也不愿推荐齐国良当副主任，不说别的，仅齐国良跟他许诺的过头话，就让他感到别扭。秦风还想到，齐国良会不会跟他说说自己夫妻关系方面的事呢，因为他们刚才几乎涉及到了这个话题。齐国良说不是一句话两句话能够说清，齐国良约他晚走，是不是想和他多说几句呢！他对这个话题略微感兴趣一些，但也不是太想听。他业余时间又不写小说，知道那么多家庭琐事干什么！每个家庭有每个家庭的地道，每条地道都会有弯弯绕，绕来绕去，还能绕出什么花样儿呢！
每天下班，秦风差不多都是最后一个离开办公室。假如办公室是一条船，不管船遇没遇到风浪和危险，作为“船长”，他都坚持最后一个撤离。到了下班时间，齐国良穿上风衣，背上背包，也走了。秦风相信，齐国良还会回来，他做出按时下班的样子，是给别的同事看的。果然，不知齐国良在哪里转了一圈，他又回到了办公室。他买了一纸袋带皮的炒花生，不由分说，在秦风的桌角放了两把，说是大锅炒花生，原味儿，挺好吃的。秦风没有马上吃，他说谢谢！齐国良把办公室的门关上了。
齐国良的“汇报”让秦风有些感动，并对齐国良心生同情。秦风没有想到，事情怎么会是这个样子呢？不应该是这个样子嘛！齐国良谈到，他跟妻子的关系不太好，他跟妻子已经分居三年多。妻子是一家标准件厂医务室的主任，经常住在医务室里不回家。他们两口子虽说没办离婚手续，但婚姻生活已经名存实亡。谈起造成这种状况的原因，齐国良脸色发红，眼皮眨得飞快，显得很是窘迫。他说，这不能怨他妻子，真的，他妻子人挺好的。要怨，只能怨他自己，怨他的性功能出现了障碍，不能满足妻子的要求，不能让妻子幸福。齐国良有些自我感动似的，不把秦风叫主任了，叫成了哥们儿，说哥们儿，这是我身体的阴暗面，也是我最大的隐私。这种事情我以前从没有跟别人说过，连我妈都不知道真相。这些年我觉得你对我不错，我才告诉你。我只告诉你一个人，请哥们儿千万替我保密。这种事儿说起来挺丑的，让哥们儿见笑了。
秦风当然不会笑，也不会表现出惊奇，他说：谢谢老兄对我的信任！请放心，什么话到了我这里，就等于装进了瓶子里，我不会对任何人把瓶盖儿打开。秦风做出这事儿很平常的样子，说其实也没什么，据调查城里百分二十以上的男性有性功能障碍。这也不是什么大碍，现在医疗技术这么发达，是可以治癒的。你治过吗？
一直在治。
效果如何？
不知道。医生说，男人的这种病，得有女人帮着治。如果没有女人的积极配合，男人吃再多药也无用。
磨刀离不开磨刀水，好像是这么个理儿。
秦风没捡到金子，也没捡到玉石，但他像是得到了很宝贵的东西，心情有些兴奋。进门对妻子说：亲爱的，我回来了！
妻子正在厨房里做晚饭，问他：有什么好事儿吗？
好事儿，什么好事儿？没有呀！秦风想，齐国良有性功能障碍，自己没有，这不能算什么好事儿吧，顶多算是正常。
那你为啥这么高兴呢？
我高兴了吗？我天天都是这样嘛！
吃饭时筷子夹起虾仁，一个念头噌地跳上秦风的脑际。吃完饭看电视里的动物世界，还是那个相当活跃的念头，又噌地一下跃上秦风的脑海。念头所重复的是同一个意思，那就是，齐国良是个没用的软家伙。念头一露头，秦风就按住念头的头皮，把念头压制下去，没有对妻子提及。直到和妻子一块儿躺到大床上，接触到妻子的身体，他有些管不住自己似的，还是把齐国良的事儿说了出来。他是对齐国良承诺过，一定替齐国良保守秘密，不会对别的任何人说起。但自己的妻子，不能算是别人吧。再说，谈谈别人的夫妻生活，跟自家的夫妻生活作一番对比，正好可以给自家的夫妻生活添一点不错的佐料。他问妻子：你知道我们单位的齐国良吗？
知道呀，不就是那个大高个子嘛，他怎么了？
没错儿，就是他。齐国良不但个子高，还是高鼻梁，大眼睛，红脸膛，称得上仪表堂堂。但这个人徒有其表。
怎么说？
他有性功能障碍，不能和老婆做爱。
你怎么知道？
齐国良亲口跟我说的。因他下面疲软，他老婆不堪忍受，住在单位不回家，已和他分居好几年。
他跟你说这些干什么？
他愿意跟我说，我就听听呗。我问一个问题，我要是得了性功能障碍，你会嫌弃我吗?会和我分居吗？
你一直这么厉害，哪里会有什么障碍！
咱就是假设一下嘛，好玩儿呗！
就算你有了障碍，我也不会和你分开。我不觉得那事儿有多么重要。
你是饱妇不知饿妇饥，要是我有了障碍，不知你有多着急呢！好了，趁我现在能干，今天我好好喂喂你。
“喂”完后，秦风才把单位组织春游可以带家人的事跟妻子说了一句，他给妻子的建议是，不要去，没啥意思。有那个钱还不如发给大家呢！
妻子赞成他的观点，说就是。
在办公室再见到齐国良，秦风所看到的就不只是齐国良的表象，仿佛透过表象看到了齐国良的身体内部，看到了齐国良的本质。齐国良的本质是虚弱的，他不再具备一个男人应有的性质。在秦风的想像里，齐国良在老婆面前低声下气，百般讨好，一再要求再试一次，说这一次他保证能进去。结果呢，他的手硬起来了，脚硬起来了，那地方还是软的。他头上流汗了，脊梁沟里流汗了，下面却什么都流不出来。他几乎发出乞求：门啊，我的门啊，你放我进去好不好！可门无动于衷，对他还是关闭着，他只能吃闭门羹。他老婆忍无可忍，再次把他斥为无用的东西，让他滚开！齐国良垂头丧气，只得把无用的东西收起来。一个男人，小头和大头是相通的，是联系在一起的。如果小头抬不起来，让他昂首挺胸做人，恐怕不那么容易。不管怎么说，男人出现这种状况是可怜的。把男人和女人相比，人们通常认为，男人是强者，女人是弱者。岂不知，事情有时会发生转换。一旦河东转河西，男人就成了弱者。
秦风无法安慰齐国良，也不能给予齐国良过多关注，他只能像以前那样，装作齐国良什么话都没跟他说过，他对齐国良的隐私一无所知。秦风用眼角的余光瞥了齐国良一眼，发现齐国良今天的情绪不大对劲，像是在和谁赌气。往日，齐国良会拿抹布擦一下自己的桌子，再泡一杯花茶，然后才开始看稿子，或者编稿子。这天他既没有擦桌子，也没有泡茶，一坐下就拿过一摞稿子看。秦风相信，齐国良看稿子并没有看进去，他的眼睛虽然看着稿子，心思不知钻进哪个牛角尖里去了。齐国良对他讲了自己的隐私，是不是意识到自己遭受了重大损失，而有些后悔呢！齐国良是不是故意给他脸子看，进一步警告他，防止他泄露隐私呢！秦风认为齐国良大可不必这样使小性子，你的事儿是你自己愿意给我讲的，我又没让你讲。你让我给你保密，我给你保着密呢，你还有什么不放心的！我只给我老婆说了说，我老婆又不会对别人说，你拉着个脸子给谁看呢！
潘雯也觉出办公室里的气氛有些压抑，大概想放松一下气氛，就讲了她在报上看到的一则新闻，是发生在办公室里的性骚扰。一个男的在办公室里撩了女同事的裙子，摸了女同事的屁股。女同事认为自己受到了骚扰，就告给了领导。领导找那个男的谈话，男的不承认，说：我老婆比她漂亮得多，我连我老婆都不想骚扰，谁去骚扰她！潘雯讲罢，兀自在那里笑。
这个话题是**的。这间办公室里有女性，也有男性。有三个男性，只有一个女性。三个男性难免有所联想，联想到自己和潘雯。潘雯也是爱穿裙子的人，连冬天都穿裙子。他们会不会撩潘雯的裙子呢？三个男性都没说话，一时间，他们不知道说什么。
潘雯问：你们为什么都不说话？你们是男人吗？你们是不是在联想？
刘编辑答话，你让我们说什么，我们不管说什么，都会掉进你预设的陷阱。小潘你放心，我们都不会骚扰你。
陷阱？我有陷阱吗？
有没有你自己知道。
齐国良说：无聊！
老齐，你说谁呢？潘雯问。
谁无聊，我说谁。
我看无聊的是你自己。我说的是报纸上的新闻，你瞎对号干什么，这么吃心干什么！
你以为只有男的骚扰女的才是性骚扰吗，性骚扰除了身体上的，还有语言上的。你在办公室里谈性骚扰，实际上就是在对我们进行性骚扰。
潘雯认为可笑，太可笑了。她笑得有些夸张，还有些尖锐，笑完对齐国良说：我骚扰你，你哪里值得我骚扰！有骚扰你的工夫，还不如骚扰我的“草莓”呢！
话越说越多，眼看两个人要吵起来，秦风只得出面制止：现在是工作时间，你们都少说两句好不好。他特别对潘雯说：小潘你要学会尊重老同志，和老同志说话要讲分寸。
潘雯“嘁”了一下，表示不服。
秦风知道，潘雯对齐国良看不惯不是一日两日。一有机会，潘雯总是愿意捎带齐国良两句。潘雯私下里跟秦风说过，她最看不惯齐国良的娘娘腔和娘娘作派，要是齐国良当了副主任，她就要求调到别的编辑室去。从潘雯的话里话外听出来，潘雯好像也知道齐国良的身体有毛病。所谓娘娘作派，就是说齐国良不像个男人嘛。别看女人对有性能力的男人保持着警惕，而一旦知道有的男人丧失了性能力，她们就会嫌弃那样的男人。让秦风不明白的是，潘雯是怎么知道齐国良是个不行的男人呢？齐国良跟秦风说过，那个“最大的隐私”齐国良以前没跟任何人说过，只告诉他一个人。按齐国良的说法，潘雯不可能知道。难道物质决定精神的法则在齐国良身上起了作用，齐国良的雄性能力不行了，不知不觉间就反映在他的精神上，体现在他为人处世的方方面面。齐国良精神上一带样儿，就被比较**的潘雯觉察出来。可能是这样。
有一天，一位副社长找秦风到他办公室谈工作上的事。两个人谈了一会儿，不知怎么就说到了齐国良。副社长说：齐国良是一个性无能患者，你知道吗？
秦风摇头，说不知道。
看来你对你的部下不够关心呀！
不是，这事儿，这个，您是怎么知道的呢？
当然是齐国良本人跟我说的。他跟我说得神神秘秘，好像事情本身有多么宝贵似的。性无能已经是一种常见病，多发病，城市病，一点儿都不稀罕。每个男人最终都会性无能，只不过时间上有早有晚。
齐国良才四十多岁，正当壮年，时间上是早了点儿。
他也不见得就不行，他老婆不配合他，他也不知道自己到底行不行。
齐国良跟您说他的隐私，他没要求您替他保密吗？
要求了。他说他只跟我一个人说，要我一定要替他保密。他说是这样说，我才不相信他只跟我一个人说呢。据我所知，他至少跟社长和总编都说过。
秦风长长噢了一声，心说：原来是这样，真是匪夷所思。
人们在生活中需要谈资，没有谈资的日子是平淡的，好比朋友聚会没有酒喝。得谈资如得美酒，几杯美酒下肚，人们脸热心跳，便会兴奋起来。而美酒容易买到，高质量的谈资却不是想有就有。秦风多次参加朋友聚会，把酒喝了一会儿，就有人提议，说点儿好玩的事吧。好玩儿的事就是谈资，谈资有时候有，有时候没有。在没有谈资的情况下，人们你看我，我看他，那是相当无趣。在随后的日子里，秦风注意到，社里的人差不多都知道了齐国良是一个失去了性行为能力的人，愿意把齐国良的事作为一个谈资，一份笑料。见齐国良走过，有人在背后把齐国良指了指，说这家伙厉害。如果说这家伙不厉害，别人不会觉得可乐。一说齐国良厉害，听话的人会意，都禁不住乐起来。有人说人不能十全，每个人都有缺憾。你看有的人表面长得很排场，实际上是个银样蜡枪头。他这么一说，别人就知道这个说法是以齐国良为例。有人甚至得出一个大胆的判断，说凡是长得漂亮的男人，其性能力大约都值得怀疑。有人不避讳说出齐国良的名字，说像齐大编辑这样的人也很好，哪里发生了强奸案，不会怀疑到他头上。一次聚会喝酒，齐国良不在场，有人讲了齐国良一个段子。说齐国良治疗一段时间之后，向老婆报告，说感觉可以了，保证可以给老婆一个惊喜。进入具体操作阶段，他让老婆闭上眼睛，把所有感觉都集中在下面，好好享受。老婆这次没有失望，感觉齐国良楔入她身体里的东西是挺棒的，长度、硬度、直径都非同以往。老婆正要把齐国良表扬一下，一看，齐国良使用的原来是一支代用品，假性器，便一脚将齐国良蹬开了。这个段子让喝酒的人乐得喷酒，至少多下了一瓶酒。
潘雯和齐国良到底还是吵了起来。他们本来是对某个作者的写作水平有不同看法，二人争论了几句，就抛开了作者，互相开始了人身攻击。一个人知道了另一个人的隐私，大概不说出来也难受，不能明指，也得暗指。潘雯对齐国良说：就你那点水儿，其实跟没水儿也差不多。连你老婆都不买你的账，你还想指点我，没门儿，一边凉快去！
齐国良涨红了脸，说：我有水儿没水儿，你怎么会知道呢？我不明白，你怎么会知道我没水儿呢？
你不明白的多着呢，不明白我正好告诉你，一个人一个地方没了水儿，脑子里就没了水儿，嘴里就没了水儿，全身都是干的。
齐国良也握有潘雯的隐私，他说：什么有水儿没水儿，在你眼里，只有开出租车的司机最有水儿对不对！
潘雯急了，说姓齐的，你胡说什么呢！再胡说八道我拽你，你信不信？说着抓起放在桌角的半瓶饮料。
这天秦风外出开会，没在办公室。刘编辑见状站了起来，他说哎，哎，要冷静，不要冲动，冲动对谁都没好处。
齐国良说：君子动口不动手，我不会跟你一般见识。
潘雯的样子很不屑，说：什么君子不君子，我看你就是一个小人，最小的小人。
齐国良没能当上第三编辑室的副主任，出版社任命的副主任是刘编辑。
一天，齐国良瞅准只有他和秦风在办公室里时，齐国良对秦风说：你不够意思！齐国良的脸子拉得老长，一开口就没好气。
秦风问：你什么意思？秦风以为，齐国良没当上副主任，对他有意见。
齐国良说：那个事儿我只跟你一个人说过，社里的人怎么都知道了！
什么事儿？
你明白。
我不明白，我也不想明白。秦风的口气一点儿也不弱，他又说：要问最好问你自己。你跟每一位社领导都说你有多么痛苦，多么值得同情，然后让人家替你保密。你这样做，没觉得自己太聪明了吗！
齐国良辩解，他确实没跟别人说过，只告诉了秦风一个人。
秦风说：你拉倒吧你！
过了一段时间，齐国良到外地出差时嫖娼被人捉住了。他乖乖地交了五千元罚金，要求当地派出所的人为他保密，不要告诉他所在的单位。派出所没有为他保密的义务，还是通知了齐国良所供职的出版社。
（刊于《上海文学》2015年4月号）
