我刚从小镇来到省城，还没有什么可以信赖的朋友，只有一个每月和我认真算租金的房主，抬头不见低头见。房主是一个大块头的寡妇，她还没来得及与丈夫生下孩子，丈夫就撒手人寰。据说，她一直靠食物来填充那颗凄凉虚空的心，体重由一百多斤，飚到了两百多斤，仿佛是要把丈夫那没了的身子，也塞进她的体内，无论到哪里都带着两个人的分量，也许这比任何一种怀念都更加有效。
大块头（我们姑且这么称呼她吧），因为我的到来，因为我这个听众从不打断她的话，她的演说日益生动、泼辣、深刻，我当然受益无穷。我目前从事医疗器械的营销，说到底必须是个出色的演说家。每当我没有说服顾客购买，感到灰心气馁，就会想起大块头，一想起她说话的大气势，我又变得精神抖擞。无论什么话题，她都有一大堆意见要表达。就连说话本身，她都有十分得意的看法：
“大声说话有什么不好？一个人说起话来就是要理直气壮，说话畏畏缩缩，只配当奴才。奴才一辈子可怜呐，说话大气不敢出，成天只能低眉细语、点头哈腰……”
“可是，”我半天才想出一个不同的看法，“如果是在公共场所，那样也会吵到别人。”
她把眼皮一翻，“谁是别人？是那些老外吗？要是和我们一样的中国人，谁会在乎？谁住在省城是来找安静的？大山里头有的是安静，你说的那些‘别人’，最好去山里待着，别来省城瞎晃悠……”
要是说到排队，她的话语就更激烈了，“……出门办事本来就是力气活儿，如果还要到处排队，谁有那个闲工夫？凡事还是凭力气最公平，你力气小就靠边站，出门挤公交，谁会让着你呀？要是挤不上去，活该！你看我这块头，现在越来越有优势了……”
当然，过完嘴瘾，她会想起我有一副瘦弱的身板儿，于是有点愧疚地望着我，“瘦子嘛，倒也有瘦子的优势，碰上挤车，只要往人缝里一钻，就刺溜挤上去了，不像我全得靠力气……”
说来也怪，她说的看法，哪怕我不赞同，我也愿意认真倾听。我想，是她那呱呱呱的说话本身，有着无限的魅力。当嗓音从她音箱一般的身体吐出，携着厚重的共鸣音，就令她的演说有了宗教宣讲的意味。她宣讲的内容不止涉及公德，还涉及个人生活。一天，她乐呵呵地开玩笑，希望我当她的干儿子，说她真后悔当年没及时要孩子。我一时有点发憷，因为不知道当干儿子意味着什么，更不知道应该怎样当干儿子，还怕她提出要给我减免房租，我可不想为了减免房租当她的干儿子，那不是我做人的方式。见我既没点头又没摇头，她就大大咧咧地替我作起主来：“沉默就是同意，好了，就这么定了！”
没想到，这个玩笑开过没几天，她就出了事：有天上午，她骑车去买菜，路过一块漏洒了机油的马路，结果摔了个人仰马翻，自己没法站起来。她给我打电话时，继续乐呵呵开着前几天的玩笑：
“干儿子 ，你干妈腿摔断了，快来救干妈呀……”
出事地点已被人围成密密的一圈。我不知怎的，变得慌张起来，她不会一命呜呼吧？当我凭借着瘦薄的身板儿，钻过人缝，竟见到了惊人的一幕。她一反常态，安安静静坐在地上，茫然等着我的到来。离她不远，围着一道环形的人墙，仿佛是人肉筑成的古罗马圆形竞技场，唯一可贵的是，她安然坐在竞技场的舞台中央。光从表情，就能看出众人的幸灾乐祸，他们要么乐呵呵地看着她，要么虚情假意地发出几声叹息，要么念经似的说着什么建议，甚至风凉话，但没有一个人肯上前帮她。我受不了众人那种麻木的目光，变得怒气冲冲。那些黑眼珠子无异于是老虎居住的黑幽幽的山洞，暗暗闪着吃人的光泽。我恰恰是不怕邪的那种人，瘦弱的只是身体，内心一点也不瘦弱。
“你们光他妈的知道看，就不知道上来帮忙吗？”
我的吼声显然惊动了他们，有好几秒，那些投向我的目光变得有点不知所措。我弯下腰试了试，无法单独把她抱起来。
“喂，别光傻看哪，来帮忙呀！”
我的喊声总算令两个年轻人感到了羞愧，他们钻出了人墙，帮我把她慢慢抬起来。没想到，她的身子一离开地面，两只断了的脚，就像两只秤砣垂了下来，左摇右荡，我生怕它们会掉到地上，连忙再喊来两人，小心用双手托住它们。直到这时，众人才像从浑浑噩噩的睡梦中惊醒，纷纷冲到街上，招手帮我们拦出租车。但没有一辆出租车肯停下来，都唯恐避之不及，飞驰而过。在中国，出租车这玩意儿不是你想坐就能坐得上的。本城出租车的口碑尤其差，拒载是出了名的，理由只有两个：要么嫌路近，要么嫌麻烦。司机们只图多快好省地赚钱，至于其他一切美德，对他们都是空话。
我注意到有个老爷子耐不住了，他杵着一根藤制手杖，定海神针一样立在马路中央，迫使一辆没载客的出租车急刹车停下。司机探出脑袋，刚想骂老爷子，“操”字刚吐出口，就骤然收声。显然，他看出形势对他不利，众人的愤怒大有一点即燃之势，他只要敢说一个“不”字，众人准会把他的车给掀个底朝天。
众人费了半天劲儿，才帮我把两百多斤的“干妈”塞进后座。她表现得非常出色，没有呻吟或哀嚎，倒是开着玩笑说，自己平生第一次享受了坐轿子的滋味，她指的是众人用手臂搭成的肉轿子。
出租车一路飞驰，几乎没受到红灯的阻挡。司机闯红灯的技艺，简直令人眼花缭乱，更令我提心吊胆，生怕他节外生枝，不小心把路人给撞飞了。只要遇到红灯，出租车不是从慢车道甚至人行道冲到对面，就是利用拐弯的绿灯，先拐弯再绕到对面……当出租车嘎哧一声停在医院急诊室门口，我才长舒了一口气。
护士和护工推着带轮子的铁床，把“干妈”送到候诊室。里面一片嘈杂，乱哄哄的声音叫人的情绪焦躁不安。“干妈”继续安静地躺在铁床上，闭着眼，脸色苍白。前面老有医生的熟人加塞儿，后面的病人都隐忍着。不行，不能就这么傻等着！要不是前面也有一个危重的病人，我早就跳出来说话了。那个病人是个男生，仿佛石头做的，一动不动抱头坐在凳子上，身边站着四个穿军装的同学。据说，他因为军训长跑，体力不支晕倒在地，从此头脑不清醒，神魂颠倒，四肢乏力。我打算靠近医生，让他看一眼“干妈”的情况危不危急，没想到被“军装们”挡住了去路。我顿时火冒三丈，指着病床上的“干妈”骂开了，“你们他妈就没看见她受罪的样子吗？换了是你们，会容忍前面加塞儿吗？这里还是不是他妈的医院？什么救死扶伤？连个他妈有良心的医生都见不到……”
我很惊讶自己动气的时候，如此粗俗。骂声显然惊动了医生，他站起身来，微微红着脸，瞥了一眼铁床上的“干妈”。
“什么情况？”
“她两只脚全摔断了！”
我的话令他不假思索地朝铁床走过来，询问起她的情况。他的手一触碰到她的脚，她就禁不住嗷嗷大叫，汗粒从额头渗出来。他摸了摸她的脉搏，正要对我说什么，突然眼珠子像铆钉一般定定地不动了。
“李男，怎么是你？”
“浦发？真没想到啊！”
我俩用最短的时间，进行了久违之后的必要寒暄，接着他放松呼吸说：别的不用想了，赶快住院吧。他把一张住院单递给我时，其他病人纷纷抱怨起来，“哼，又是熟人，又加塞儿了……”李男镇定着神情，没有理会周围的抱怨声，他显然懂得如何应付这种场面：“她伤势太重了，得赶快处理，不然……”他没在“不然”后面多说一个字，但“不然”引起的不祥联想，足以令众人闭嘴，令他们克服心中的不满，知道“不然”后面有一个他们无法插嘴的专业领域，医生是唯一有资格说三道四的权威……
