“我爱了她好多天了，”杰拉德说，“可跟她在一起呆上一周就够了。这种女人身上有股味，最终让你感到说不出来的恶心，尽管你最初喜欢这股味儿。”
“我知道，”伯金说，然后又烦躁地说：“不过，去睡吧，杰拉德，天晓得都什么时候了。”
杰拉德看看手表，终于站起身到自己的房间里去睡了。但几分钟以后他又穿着衬衫回来了。
“有件事告诉你，”他又坐在床上说，“我们匆匆分了手，我没有机会送她点什么东西。”
“是指钱吗？”伯金说，“她会从海里戴或其它熟人那里得到她想要的。”
“可是，”杰拉德说，“我要给她应得的那一份，清了这笔帐。”
“她不会在意的。”
“也许不会吧。可这笔帐让我觉得该她什么，还是清了的好。”
“是吗？”伯金说，他看着杰拉德，他穿着衬衫坐在床上，露出了两条退。他的退很白。很结实，满是肌肉，很健美。伯金却感到一种怜悯与温柔之情涌上心头，似乎那是两条孩子的退。
“我觉得还是把这笔帐还清了的好。”杰拉德重复着自己的话。
“怎么着都没关系。”伯金说。
“你总说没关系，”杰拉德迷惑不解地说，他很有感情地看着伯金的脸。
“是没关系。”伯金说。
“可她是清白的那种人，真的——”
“都是老生常谈，”伯金说着转过脸去。他觉得杰拉德似乎是在没话找话。“去吧，我都烦了，太晚了。”他说。
“我希望你告诉我一些‘有关系’的事，”杰拉德说着，目不转睛地看着伯金的脸，等待着什么。可伯金把脸扭到一边去了。
“好吧，睡吧，”杰拉德友好地拍拍伯金回自己房里去了。
早晨杰拉德醒来后听到伯金在房里走动的声就叫道：“我仍想给米纳蒂一些钱。”
“天啊！”伯金说，“别死心眼儿了。要想清了这笔帐就在你心中清了算了。可你心里清不了。”
“你怎么知道我清不了？”
“我了解你。”
杰拉德沉思一会儿说：
“我似乎觉得最好是给米纳蒂一笔钱，对她们这样的人这样最好。”
“情妇嘛，最好是养着。妻子嘛，则要共同享用。生活正直的人不受罪恶的污染。”——
“可没必要闹得不愉快呀。”杰拉德说。
“找对此厌倦了，对你的小过失我没兴趣。”
“你感不感兴趣我不在乎，是的。”
这又是一个阳光明媚的早晨。女仆进来了，打来了水，拉开了窗帘。伯金坐在床上，懒洋洋、愉快地朝窗外的公园望去，公园里一片碧绿、静寂、浪漫、一种过时的情调。他想，过去的岁月是那么可爱、稳定、整齐、不可改变——这房子那么静谧、金碧辉煌，这公园，已沉睡了好几个世纪。可是，这静谧的美是个骗局、是个幻境，布莱德比是一座多么可怕、死亡的地狱啊！这平静是多么令人难以容忍、多么束缚人啊！可这毕竟比杂乱无章、龌龊、充满冲突的现实世界要好些。如果人可以随心所欲地创造未来，创造一点纯真，追寻生活的纯朴真理，那么人的心灵就会不停地呼喊。
“我简直不知道你对什么有兴趣，”杰拉德在下面的房间里说，“既不是米纳蒂这样的人，也不是矿井，什么你都不感兴趣。”
“你对你的事情感兴趣去吧，杰拉德。但我对此没兴趣。”
伯金说。
“那我怎么办呢？”杰拉德说。
“随你。我能有什么办法？”
沉默中伯金可以感觉出杰拉德在思考这件事。
“我要知道就好了。”杰拉德温吞地说。
“你看，”伯金说，“你一方面想着米纳蒂，只有米纳蒂，另一方面你又想着矿井和商务，除了经商就是经商，这就是你，注意力全在这上头。”
“可我还想着别的事，”杰拉德的声音变得真实、安祥起来。
“什么？”伯金有点吃惊地问。
“那就是我希望你告诉我的事。”杰拉德说。
他们都沉默了。
“我无法告诉你，我连自己的路都无法寻到，更别说你了。
你应该结婚了。”伯金说。
“跟谁？米纳蒂吗？”杰拉德问。
“也许是吧，”伯金说着站起身朝窗口走去。
“那是你的万能药方，”杰拉德说，“可是你还没有在自己身上试过呢，但是你病得可不轻啊。”
“是的，”伯金说，“但我会好的。”
“通过结婚吗？”
“对，”伯金固执地说。
“不，不，”杰拉德说，“不，不，我的伙计。”
他们沉默了，彼此变得紧张地敌对起来。他们之间总有一道鸿沟，保持着一段距离，他们总要摆脱对方。可是双方内心都很紧张。
“妇女的救星。”杰拉德嘲弄说。
“为什么不呢？”伯金问。
“没有为什么这一说，”杰拉德说，“如果这真行得通就行。
可你要跟谁结婚呢？”
“跟一个女人。”伯金说。
“好啊，”杰拉德说。
伯金和杰拉德最后才下楼来吃早餐。赫麦妮喜欢每个人都早到。一旦她感到一天要消失了，那就跟失去了生活差不多，她就会为此感到痛苦。她似乎卡着时间的喉咙，硬要从中挤出生活来。早晨她面色苍白形同魔鬼一般，似乎她被人落在了后面。但是她是个强有力的人，她的意志具有普遍的影响力。这两个男人刚一走进来，人们就感到空气紧张起来。
她抬起头，声音单调地说：
“早上好！睡得好吗？见到你们我太高兴了。”
说完她就把脸扭向一边不理他们了。伯金太了解她了，知道她这是想削弱他的价值。
“从橱子里取点吃的，想用什么就用什么。”亚历山大有点不悦地说。“但愿食品还没放凉。哦，不！卢伯特，撤掉火锅下的火好吗？好，谢谢。”
赫麦妮冷漠时，连亚历山大的口气也变得专横了。他那副腔调也是跟赫麦妮学来的。伯金坐下，扫视了一下桌面。他对这座房子，这间客厅及这里的气氛是太熟悉了，他与这里有着多年甚密的往来，可现在他觉得自己一点也不喜欢这儿，这跟他一点关系都没有。赫麦妮挺直、沉默、有点茫然地坐着，但她太强大了！伯金太了解她了。他对赫麦妮了如指掌，她几乎令他发疯。当一个人走入满是死人的埃及国王坟墓时，很难相信他不会发疯，那些尸体太古老、太多了。他太了解约瑟华-麦赛森了，他温和、咬文嚼字地说着话，没完没了，没完没了，总是绞尽脑汁，他的话尽管很风趣、机智、让人好奇，可都是些老生常谈。亚历山大最消息灵通，最洒脱，但也最冷漠。玛兹小姐很迷人，那样子装得恰到好处。娇小的意大利伯爵夫人自顾耍着自己的把戏，她象一只黄鼠狼一样什么都看，从中取乐，隔岸观火，自己却从不介入。还有布莱德利女士，她陰郁、顺从，赫麦妮对她冷眼相看，甚至拿她取乐，从而人人都小看她。这所有的一切都太熟悉了，就象下国际象棋一样，摆弄棋子，女王、骑士、卒子。今天同样跟几百年前一样，同一种下法，在一方棋盘上没完没了地把这些棋子摆弄来摆弄去。可这种把戏太陈旧了，这种棋的走法让人发疯，太令人疲惫。
杰拉德脸上带着一副自鸣得意的神情看着这场把戏。戈珍则目不转睛，圆睁着敌对的双目看着人们表演，她既为之着迷，又为之厌恶。厄秀拉脸上露出微微吃惊的表情，似乎她受到了伤害，那疼痛并非她的意识所能感到。
伯金突然站起身走了出去。
“够了，”他心里情不自禁地说。
赫麦妮无意识中感到了他的动作。她抬起眼皮，看到他突然随着一波未知的浪峰消失了，于是她感到那浪头在自己头上炸碎了。是她那强大的意志让她不动声色地依旧坐着不离餐桌，胡拉乱扯着。可是黑暗笼罩了她，她象一只船沉到了浪头下面。她在黑暗中触礁了，她完了。但她那顽强的意志仍在起作用，她仍然挺着。
“上午沐浴好吗？”她突然看着大家说。
“太好了。”约瑟华说，“这个早晨太美了。”
“哦，是太美了。”玛兹小姐说。
“是啊，去沐浴吧。”那意大利女人说。
“可我们没有泳装啊。”杰拉德说。
“用我的吧，”亚历山大说，“反正我必须到教堂去上日课，大家都等我呢。”
“你是基督教徒吗？”那意大利伯爵夫人突然感兴趣地问。
“不是，”亚历山大说，“我不是，但我认为应该维持旧的体制。
“旧的体制很好呀。”玛兹小姐声调悦耳地说。
“啊，是啊。”布莱德利女士说。
大家都漫步走到草坪上去。这是初夏一个阳光明媚、风和日丽的早晨，生活显得颇为微妙，就象一种梦境。远处，教堂的钟声响了，天上没有一丝白云，山下湖中的天鹅象百合花漂浮在水上，孔雀昂首挺胸地迈着大步穿过树荫走入沐浴着阳光的草地。这美好的昔日景象多么令人销魂啊。
“再见了，”亚历山大愉快地挥着手套向大家告别，随后他的身影消失在灌木丛中，朝教堂走去。
“好了，”赫麦妮说，“咱们去吧？”
“我不去，”厄秀拉说。
“你不想去吗？”赫麦妮缓缓地扫视着她说。
“是的，我不想。”厄秀拉说。
“我也不去。”戈珍说。
“我的泳衣准备了吗？”杰拉德问。
“我不知道，”赫麦妮声调奇怪地说笑着。“一块巾子够吗？
一大块手巾。”
“可以。”杰拉德说。
“那就跟我来吧。”赫麦妮说。
第一个跑上草坪的是那娇小的意大利女人，她象一只小猫，白白的退在阳光下闪烁着，边跑边低下用金黄绸帕包着的头。她穿过大门下到草坪上，脱下浴巾，露出象牙般洁白的身体，金黄色的手帕包着头，往水边一站，把水中的天鹅吓了一跳。然后跑出来的是布莱德利女士，她身着墨绿色衣服，象一只巨大柔软的洋李子。杰拉德腰间围着一块腥红色绸布，胳膊上搭着一块浴巾，似乎在阳光中有点飘飘然，他微笑着走走停停，步履潇洒，赤裸的肌体白皙，但人显得很自然。约瑟华先生披着一件长衫。最后出来的是赫麦妮，她身披一件紫色斗篷，头用紫和金黄两色头巾包着，显得挺拔、高雅。她颀长挺拔的身段很美，白皙的退迈着一字步，那种娴静的高雅在她的披风微微飘动时最令人销魂。她穿过草坪，象一段奇特的记忆，堂而皇之地缓缓走向水边。
通向深谷的阶梯平台上，有三个大池塘，阳光下，水波娴静，很是妖娆。池中流水浸过一道小石墙，在石缝中汩汩淌出，飞溅着落到下面的另一个池中。天鹅上了对岸，芦苇散发着清香，微风轻拂着人们的皮肤。
杰拉德紧随着约瑟华跃入水中，一气游上对岸，爬了上去坐在石墙上。又有人跳入水中，是伯爵夫人，她象猫一样游过去找杰拉德。他们双双坐在阳光下，双臂抱在胸前笑着。约瑟华先生游过来，靠近他们站在水中，水正齐到他的腋窝。随后赫麦妮和布莱德利女士也游过来，几个人在堤上坐成一排。
“他们是不是太可怕了？是不是？”戈珍说，“他们是不是有些象四脚蛇？真象几只大四脚蛇，你见过约瑟华这样的人吗？他真象刚刚出世时到处爬行的四脚蛇。”
戈珍惊诧地看着约瑟华先生，他站在齐胸深的水中，长长的灰白头发搭在额前，脖子镶嵌在粗厚的肩膀之中。他正同坐在上方的布莱德利女士谈着天。布莱德利腰宽体胖，浑身水淋淋的，象一个李子，似乎她会象动物园里的海狮那样滚下来。
厄秀拉默默看着他们。杰拉德坐在赫麦妮和伯爵夫人中间开心地笑着。他令人想起酒神狄奥尼索斯，因为他的头发的确是金黄的，他丰满的身躯都在狂欢之中。赫麦妮高大挺拔的身体以一种可怕的优雅姿式倾靠向她，那样子怪吓人的，似乎她对自己行为的后果毫不负责任。杰拉德悟出了她身上某种危险性，那是一种怞搐般的疯狂。但他不管这些，自顾笑着，把身子转向伯爵夫人，夫人则抬起脸看着他。
他们又都跳进水中，象一群海豹一样游起来。赫麦妮在水中沉醉般地游着，高大的身躯动得很慢。帕里斯特拉象一只水老鼠不声不响游得飞快。杰拉德则象一条白色的影子在水中起伏闪烁。他们接踵游来，钻出水面，回房间去了。
杰拉德在外面耽搁了一下，他要同戈珍说话。
“你不喜欢水，是吗？”他问。
戈珍缓缓地把目光投向他，不经意地看着他。他大大咧咧地站在她面前，皮肤上泛着水珠。
“我很喜欢水。”她回答道。
他沉默了片刻，等待着她的解释。
“你会游泳吗？”
“会的。”
但他仍然不问她刚才为什么不下水。他可以觉出她话音中的讽刺味儿。他走了，第一次受到了她的刺激。
“你为什么不下水呢？”待他穿戴整齐以后他又问她。
她犹豫了一会，对他的穷追不舍很反感。
“因为我不喜欢这群人。”她回答。
他笑了。她的话似乎还在他的耳畔回响。她的话着实辛辣，不管他承认不承认，她向他展示了一个真实的世界。他想达到她那个境界，成为她所期望的那样的人。他知道只有她的标准才是举足轻重的，别人都是些局外人，不管他们的社会地位如何。杰拉德无法控制自己，他要努力达到她的要求，成为她眼中的男子汉，成为她眼中人的形象。
