“购买机票:
洛杉矶－上海往返机票
（1）日期：9月25号回中国，明年3月25 号回美国。
（2）航空公司：西北，联合，或日航。
（3）起飞时间：午后。
（4）直达，尽量不要转机。”
这不是一张备忘录，笔记，电报，也不是上级领导写给秘书的指示单子。这是老张每年夏天都要寄给儿子的一封email。因为年年要寄，内容又大同小异，无非改个日期，老张早就把全文存入电脑文件夹内，以便次年使用。
老张和儿子住的并不远，甚至可以说很近很近，其实他和儿子媳妇就同住在一个屋檐下。北美的独立房子大多宽敞明亮，格局分布有规有矩，确保各人有各人的空间隐私，包括小孩和客人。老张住的这间客房虽说离主卧室、起坐间、大厨房有一段路，可它麻雀虽小五脏具全，除单人床外还有桌椅，落地长窗外就是后院可供老张打拳舒舒筋骨，或者闲时摆弄摆弄花草，隔壁有卫生间供老张单独使用。
老张初来乍到时还着实享受了一段蜜月期呢，整天笑眯眯的，一高兴就要唱“国际歌”，享用高级的淋浴设备时，身心舒畅，爱唱“我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人”。那时的老张不整天守着电脑上网，也很少写email, 更别说是写email给住在同一个大房子里的儿子媳妇了。老张是北方人，嗓门大，常常对着儿子吼一嗓子发号施令就成。
老张今年七十出头，身体健康，人生阅历丰富。尽管幼年丧母，后辗转于亲戚家，小小少年便识尽人情冷暖，老张还是仗着自己聪明刻苦上进，考上名牌大学，入党、提干、评职称、评先进，哪一样都没有拉下。在单位里老张的人缘也不错。经历过反右、文革、下过五七干校，他深深了解言多必失，人心隔肚皮的处世真理。所以，老张逢人一张笑脸，寡言少语，不出风头，不凑热闹，也不爱交朋友，只求与人为善，保持距离，客客气气。
就这样老张不声不响四十岁就当上了处长，五十岁不到就已是局级干部了。平时出入有车接送，大事小事有秘书随时替他办理，还因为手上握点小小的实权，周围人见着他也是点头哈腰的。此外，老张还经常有公款吃喝，公款旅游和到国外考察学习的机会，可以说国内国外的好山好水大小场面他都见识过了。对于乡下苦孩子出身的老张，人生奋斗至此实在也令他无限自豪，羡煞旁人了。
老张的人生开始走下坡路是从他退休以后开始的，人走茶凉的道理老张是太懂了，更何况他一来毫无过硬的政治背景和后台，二来这几十年当的都是技术而非行政的官。刚退下来时好在老伴还在，两口子住着三室两厅的大房子，也乐得家里再没有人来人往的，司机秘书呀，来求帮忙办事的，来套关系的，统统不见了。老张那会喜欢白天看看书报，再到公园里打打拳下下棋，遇上讲得来的老同事偶尔也忍不住跟人提一下自己在美国的宝贝儿子。每日里顿顿吃的是老伴做的合他口味的热饭热菜，看看电视，听听京剧。老张倒是很快适应并喜欢上了退休后的这份清静自得。更何况收入，退休干部的医疗保险，每年的疗养等等实惠还在嘛。
老张决定飘洋过海奔儿子媳妇那儿去是在老伴去世两年后。老张这大半辈子都是老伴伺候的，自己根本不会做饭也不屑做饭。老伴这一走，老张常常有一顿没一顿的应付着，今天下点面条明天吃块面包饼干。这吃饭的事还在其次，主要是没个说话做伴的人了。诺大个大上海，老张没一个亲戚。又因为他不爱交际热闹，一贯看不起一般群众嫌他们文化思想见识低，和他不是一个档次的，也就没有什么老年人交际的圈子，也自然不会参加一般老年人的活动了。每天守着空房，想着老伴的好处，老张无限寂寞伤感。
终于，有一年，冷锅冷灶地过了一个孤单的农历春节，望着大街上喜气洋洋大包小包忙着走亲访友的人群，一辈子独立要强信奉人定胜天的老张拨通了大洋彼岸儿子的电话。不出两年，老张办好了绿卡，在街坊邻居单位老同事们无比羡慕的目光中“去美国享福了”。
