6
当阿大正提心吊胆地站在窗下偷听屋里的动静时，阿英刚刚数完丈夫的一大堆不是之处。最后她叹口气，绝望地表示：“我算是看透了，他就是一只脱底棺材，没法治了，跟上他一辈子也别想出头，只有离婚！”
这一句话使得阿大像泥塑般地釘在地上，一动也不动了。
“你呀！”屋子里的老丈人却不以为然地摇了摇头，往屋子里唯一那张藤椅上一坐，半闭起眼睛养了养神，然后缓缓地开口道：“做人嘛，就是要有点戆劲。古人说：‘人穷志不穷。’穷还要穷得有志气，这点你倒要向阿大学学。都像你这样，一日到夜愁眉苦脸，还过不过日子了？犯得着吗？人嘛，还是笑眯眯的好。你高高兴兴，说不定倒有发财的一天。都晓得朱洪武是皇帝，可他小时候受了多少苦！没饭吃，给人家放牛，肚皮饿得熬不过，把牛杀掉烧来吃了，想想回去无法交代，就把牛尾巴塞到蟛蜞洞里，骗娘舅说牛钻进去爬不出来了。娘舅不相信，跑来一揪牛尾巴，果真牛在里边叫起来了。你看这就是他的福气嘛！崇祯皇帝没福气，只好吊死在煤山上；祝家庄那么大的地主庄园，一夜工夫就被宋江的兵马打光了；商朝的比干是纣王的叔父，当上了宰相，一人之下万人之上，算得荣耀了，最后却被挖掉了心脏……”
老头子越说越得意，一时间思路泉涌，那颗只剩下几根稀疏毛发，酷似土豆的脑袋，在半空中轻轻划了一个圆圈，接着又划了一个。这是他每当要发表长篇大论的信号。阿英急了，赶紧打断他，“阿爸你的无轨电车开到什么地方去啦？我不要听，不要听！”
“唔？”老父亲睁开半眯的眼睛，好像从瞌睡中醒来，懵懵懂懂地打量着女儿，似乎在说：你想听什么呀？我的孩子，想叫我支持你离婚吗？那可不成。
但是对这个从小娇惯了的女儿，那些不着边际的长篇议论，以及这无言的暗示全是不起作用的。她仍是愤愤地咬了咬嘴唇，气鼓鼓地说：“阿爸，你想想看，我一生一世就这么一条结婚裤子，竟叫这个脱底棺材偷去卖掉了，以后我还有什么面孔出门见人！我恨透恨透，打了他一扁担！”
“热昏了你！”父亲的脑袋不再慢悠悠地摇晃，身体也忽地坐直了起来：“你这人真是没清头，上次一扁担把狗腿打断了，这回又打人！怎么就落得下手？一条裤子有啥稀奇，裤子要紧还是人要紧？你要是把他头打坏了，真的变成戆大，日后怎么过？”
“哪里，我打在他背上。”阿英轻声咕噜了一句。
“背？哼，背也不能随便打，他有老伤的。”老丈人仍然不放心。
阿英无奈，只好轻轻跺了下脚，把实情和盘托出：“哎呀爸爸，我是隔被头打的。”
阿爸心里暗暗好笑，“你也舍不得真打”——他这样想过之后，仍然非常严肃地指责女儿说：“难道你忘记啦，那一年为了给你补身子，他夜里冒着雨去打野鸡，一跤跌在石头上，摔坏了腰。从此落下了病根。你这一扁担，把他的老伤打得发作了，怎么办？你对得起自己的良心吗？”
听了这番话，阿英突然低下头去，一句话也讲不出来了。
往事如一阵蒙蒙细雨，浇在她那被愤怒的火焰烧得干燥的心田上。
那一年，她刚刚生下阿毛，胎盘分离不全，失血过多，人差点就不行了。要输血又没钱，正好阿大的血型是O型，就这样他的鲜血一滴滴注入她的身体。她像一片干枯的树叶重新获得了生命的汁液。从朦胧的昏睡中醒来，忽然听见前来探望她的小姐妹发出了一声惊叫：“哎呀，阿大和医生吵起来了。”她当时吓一跳，以为这戆大又要闯什么祸了；事后才晓得，原来阿大抽了300CC血之后，嫌人家抽太少了，嚷嚷着还要再抽。医生告诉他不能再抽了，再抽身体会吃不消的。可阿大拍拍胸脯说，我这身体结实，起码能放掉一脸盆血，抽那个玻璃管里的一点点血真是小意思。医生板起脸说，身体好也不行。阿大见人家不睬他，就把胳膊伸在窗洞里不缩回去，人家要下班了，他也懒着不走；人家和他讲道理，他脸红脖子粗地跟人家吵架，医生无奈，只好又抽了200CC。
抽完血之后，大家都劝阿大好好休息。当时对于这个忠告，他连听也不要听。他看别人家产妇都用老母鸡煨汤喝来滋补身体，可是自己家里连鸡毛也没有一根，因此他决定出去打野鸡。白天不敢去，怕抓住了挨批，只好晚上去。天黑，又落雨，虽说有忠心耿耿的懒货在前面指路，可他心里急，又加上刚刚抽了血，到底腿下发软，头上发昏，一不小心，一跤摔倒，正好腰碰在石头上，半天爬不起来。
当他连滚带爬回到医院的时候，那副样子变得人们都认不出来了：一身的泥水，歪着腰，扭着脖，头发湿淋淋地贴在额头上，平时黑红的脸膛刷白的，凭空瘦了一圈。湿淋淋的秃尾巴狗打着喷嚏一颠一颠地跟在后面。
整个病房都惊动起来了，不明白他到底出了什么事。阿英着急地从床上欠起身：“你……你这是怎么啦？”
他没有回答她的问话，却是得意非凡地亮出那只刚刚打着的野鸡，兴冲冲地说：“人家都讲野鸡肉比家鸡还补。”
阿英明白了，感动地望着他，一句话也说不出来。
“门房里有煤炉，我去借个锅，杀了炖上。”阿大说着，转身就要走。
“不，不！”阿英忘情地一把拽住了他的衣襟。
“怎么啦？你，不舒服吗？要不要我去叫医生？”阿大那张因为一阵阵腰痛的袭击而微微扭曲了的脸上，两道浓眉不安地皱了起来。他关切地低下头，细细审视着阿英的脸，同时伸手想替她掖掖被角。但这时他发现自己的手上沾满了泥水，于是赶紧缩了回去。然而这一微小的动作已使他受伤的腰受到牵动，他不由自主地发出了“哎呀”一声呻吟。
“你的腰，”阿英哭丧这脸说，“你自己心里有数。”
“嘻嘻，没事，没事！”阿大笑眯眯地，“你好好休息，我炖野鸡去了。”
说罢，他提起野鸡，一歪一歪地往外走去。阿英急了，抓起床头柜上的点心盒子，连连叫道：“嗳，嗳，那也先吃块蛋糕，垫垫饥再去。”
阿大头也不回，很快消失在门口了。
阿大走后，病房里的产妇们都不能安静了，一张张病床上发出激动的窸窸声。她们在翻身、叹息，好像都要急于诉说着什么，却又一时难以表达出她们各自不同的深深感触。
“阿英啊，你真是前世修来的福气哟！”对面床上的一位胖大嫂首先打破了沉默，同时用一种掩饰不住的羡慕的目光打量着阿英。
“唉——”邻床的女人响应般地发出了一声细细的叹息，虽然她那白皙的脸和鼻梁上的眼镜痕说明了她的身份，可刚才那一幕也仍然拨动了她的心弦。“不要看我是城里人，”她含含糊糊地说，“城里日子也不好过，还是乡下人实在，要说能找到这么真心实意的人，我情愿下辈子当农民。”
这番肺腑之言立刻引起了大家的共鸣。在胖大嫂隔壁那个老实沉静的农村妇女，忍不住开口道：“是啊，做人一世，就是要嫁个好丈夫；金山银山，不及丈夫恩爱。”
“我要是阿英，现在死了都闭眼了。”快嘴的胖大嫂又接上去说。
对于这来自四面八方接连不断的称赞，作为阿英显然应该有所表示，可事实上这时她的眼角里噙满了泪水，颤动的嘴唇说不出一个音节。她从来没有想到自己的丈夫这样好，甚至想假如她嫁给一个比阿大条件好得多的男人，在这种情况下人家也不一定会这样不顾一切地给她输血，那她的生命恐怕也难保了……
她悄悄地低下头去，用手绢擦掉了涌出眼眶的泪水，只见懒货端坐在床头柜前，轻轻抖着身上的水，讨人喜欢地望着她。她心头一热，一声不响上打开点心盒，把那黄蜡蜡的蛋糕掰了一块送到它的嘴边，这是她第一次亲自用自己的手指喂丈夫心爱的宠物。
不知过了多久，阿大端了热腾腾的野鸡汤进来让她喝，可她一双泪眼望着阿大，一口也喝不下。这一夜，她没有合眼，蒙着被子偷偷地哭。阿大蜷着身子坐在她床边打盹，她不时抚摸着他的脊背，温柔地把他的头拉到自己的胸前，问他腰痛不痛，身子累不累？第二天清早，医生来查房，阿英指指阿大说：“我好了，请你给我的丈夫看看病。他的腰扭伤了。”
医生转过脸，睁大惊愕的眼睛把这个五大三粗的汉子打量一番，无可奈何地摊开双手，“很抱歉，我是妇产科医生。”
但是女人们全替阿大求情，当然没有忘了把他打野鸡的事吹上一番。结果医生也被感动了，在说了声“跟我来”之后，就把这个“妇产科”的特殊病人给带走了。
阿大跟着医生走出去的时候，那一歪一歪的背影又一次使阿英激动得落泪。但是后来流逝的时间和琐碎的生活带来的烦恼，像一层厚厚的灰尘，蒙上了这记忆的画布。现在，当父亲重新提起的时候，顿时一种说不出的滋味涌上心头，感情的琴弦又被拨动了……
且说阿大这时正在窗外，起先还听到丈人的说话声，接着屋里就沉默下来了。他不明白这沉默意味着什么，心里怦怦直跳。秃尾巴狗急躁地伸出前爪抓着墙根，他立即把它喝住了。儿子阿毛眨巴着眼睛仰面想说什么，他也伸出食指按在嘴唇上，轻轻地“嘘”了一声。许久，一阵轻轻的、压抑的抽泣声从窗子里面传出来。他竭力想要判断这抽泣声所代表的凶吉，忽然记起来了，七年前，他为阿英打野鸡扭伤了腰的那个晚上，阿英的被窝里就是这样不时传出一阵轻轻的、压抑的抽泣声的，因此他此刻本能地感到一阵欢欣。正在这时，老丈人的话声响起来了：“阿英啊，一个人在不开心的时候，要想到开心的事；吵架的时候吧，要多想想对方的好处。这样就心平气和了。你想想自己当年生阿毛，要不是阿大有这份心，恐怕你的小命也没了。我看中这个人嘛，哈哈，还是有眼力的。当然啰，这件事嘛，做得是不够体面，我不是不分好歹，啊！”说到这儿，他重重地咳了一声，口气变得非常威严，好像女婿就在眼前乖乖地听他训话一样。“他来了我要讲他的，讲他做得不对。”
“是的是的，阿爸你说的很是，是我做得不对，我向你让错，怎么罚都行。”阿大胡乱地点着头，在心里默默地说。不过没等他将心迹表达完，老丈人的话锋已经转了：“但是现在阿英我还要讲你。他为什么偷偷摸摸，难道你就没有责任吗？哼，再乖的猫饿了也要偷腥呢，何况这么一个大活人！养兔子本是正大光明的事，你要是大大方方地给他钱，他怎么会偷你的裤子！我看这件事很好解决，你拿钱出来，叫他把裤子再买回来；兔子嘛还是叫他养。”
“可是，”阿英吞吞吐吐地说“阿爸你是知道的，上次养地鳖虫的事……”
“年初一死了爷，还能年年都死爷吗？”父亲反驳女儿，同时把那一颗土豆般的脑袋又晃了几晃，“你爷只有一个啊！”
“不许阿爸瞎说八道！”阿英发出了一声娇嗔，刚才还是闪着泪光的脸上，现在露出了笑容。
“这有什么，生死由命，富贵在天嘛！”父亲打着哈哈，重复着这句被他说了多少遍的老话。
“不过，虽说富贵在天，可这一次，说不定阿大会有运气来了。”老头子又一本正经地摇晃起脑袋来，“现在拼命叫大家发展副业，阿大这么做，是顺乎潮流的……”
“不会变吗？”阿英忍不住打断了父亲的话。
“就是变也不晓得哪一天了。”父亲的脸上露出了一丝深奥莫测的笑容。
“可是人家都不养呢。”阿英到底还是有些犹豫。
“笨货色，看见鱼结网还来得及吗？”父亲显出一副和他的年龄极为相称的深谋远虑的样子，“上次养地鳖虫，要说赶早一步，恐怕也不会吃这么大亏。现在别人还没有养，你们先养，倒有希望。俗话说‘成事在天，谋事在人’。这谋事，哈哈，谋事嘛……先干起来，总比做在家里等着变要好……”
洋洋洒洒的议论后面还有许多，但是阿大已经听不下去了。现在一切都明白了：非但离婚的威胁已经烟消云散，老丈人甚至还支持他养兔子！他真想立刻推门进去，一头扑在老丈人的怀里，叫他一声：“阿爸，我的好阿爸！亲阿爸！”
当然，他并没有这样做，他只是哽咽了一下，伸手在儿子的脑袋上摸了摸：“去，进去叫你妈快回来。”说完，他转过身子轻轻吆喝一声：“走，懒货，回家去！”
懒货立刻颠颠地往回跑了，他也迈开了大步，兴冲冲地走得很快很快。是的，老丈人说的，“谋事在人”，他要马上回去“谋事”了。
7
在太平盛世里，有的人的智慧是通过那些艰深的书本表现出来的，有的人的智慧则是通过阿谀奉迎、溜须拍马表现出来的；而阿大的智慧的火花呢，则是同以前天上飞的、地下跑的、水里游的那些活泼泼的生命一道迸发出来的。
这儿的人养兔子，从来都像喂鸡一样，把它们圈在一起；可是阿大的八只兔子，住上下两层的八间小房子里。
当然，这也不是他的发明——他特地叫来村上的几个小学生，给他读了种畜场发的那份养兔资料；他的兔棚，就是根据资料上讲的办法建造的。资料上说，给兔子住单间，可以避免它们互相撕咬，保持兔毛的干净整洁，这样剪下来的毛才能卖好价钱。
凡是看过阿大的兔舍的人，都不能不为这别出心裁的精心设计而感到惊叹。虽然这只是些用普通的毛竹片钉成的一格格分开的小棚子，可是每一间棚子里都设有专门的“餐厅”和“厕所”。“餐厅”是棚子前面的一个草斗，小兔子可以伸出它们可爱的三瓣唇小嘴直接从草斗里抽草吃；而“厕所”呢，则是垫在棚底的一块倾斜的水泥板，屎尿拉在棚里就立即漏下去，落到水泥板上，每天冲一冲水泥板就干净了，好比城里的抽水马桶。这样，棚子里永远是干燥清洁的。
每天早晨，阿大一睁开眼睛，第一件事就是到河边去，割上一篮鲜嫩的青草回来，急急地朝他新建的兔舍走去。而那八只小兔子，似乎也像那只秃尾巴狗似的熟悉了他的气息，只要他的脚步声一响到跟前，它们就立刻不安分地骚动起来，一个个高高地竖起了那纤细漂亮的耳朵，小眼睛里的红光一闪一闪的。有的伸出两只前脚趴在门上，把门抓得泼剌泼剌地响；有的抬起后脚“达达”地跳个不停。阿大笑了。就像当年望着襁褓里急于吮吸母乳的小阿毛一样，幸福而满足地笑了。
他把嫩草一点点地撒在门前的草斗里，然后津津有味地望着小兔子怎样从竹片的缝隙里伸嘴咬住草尖，又是怎样衔到嘴里一口口甜甜地咀嚼，于是他咂咂嘴，咽一口口水，心里好像吃了蜜糖一样美滋滋的。
这时一阵轻微的咀嚼声沙沙响起，像春天的细雨一样滋润着他的心田，于是他那黧黑粗糙的脸上漾起了水一样柔和的充满爱怜的笑纹，瞳仁里闪烁出快活的亮光。过了一会儿，他又打开兔棚的小门，伸进手去抚摸它们。它们是那么娇，那么弱，那么纯洁美丽，可爱可怜，仿佛只要轻轻一捏，就像江南的初雪一样转眼即消融不见了。不过阿大的抚摸也是那么轻、那么柔。他那铲刀般的大手，一点儿也不僵硬，一点儿也不笨拙：微微弯曲的掌心窝着深深的纹路，骨节粗大的手指灵敏地转动着，极细致而准确地传达出主人的全部温情与慈爱。
这种过分的溺爱引起了懒货的嫉妒，它吃醋了。它蹲在不远的地方瞅着他，狺狺地哼着向他提醒自己的存在。他注意到这个情景。赶紧挥挥手，招呼一声，把它揽在自己的怀里，然后握住它的前爪伸到兔棚里，说：“来，握握手，交个好朋友，以后谁也不许欺负谁。”
懒货以同样的热情回报主人的宠爱，它伸出舌头舔了舔阿大的手背和手臂。同时还嗅了嗅小兔子洁白的身体。
从此，狗兔真的成了好朋友。懒货每天忠诚地守卫在兔棚，这对它来说倒是一个好差使，因为它现在已经老了，追逐野物感到很吃力。不过兔棚的门假如打开了，小兔子跑出来，它就会发出呜呜的叫声，赶它们回去。它从来不咬也不用脚爪抓它们。
现在，小兔子渐渐长大了，那覆盖在身上的绒毛厚实细密，柔软洁白，头次剪毛就卖了20元。
虽说只是20元，却也把这个小小的村庄轰动了。阿大家里每天门庭若市，一批一批的人不断前来，光是大麦茶，阿英一天就要烧两钵头；待客的葵花籽也炒了好几斤。她每天笑眯眯地忙进忙出，同时不厌其烦地一遍又一遍重复着同样的话：“收购站的人说，这是头刀毛，所以价钱贱；以后，每只兔子一次剪的毛能卖五、六元钱呢！”
阿大更是成了众人瞩目的英雄。人们都夸他的兔子长得气派，兔棚也搭得气派。当然，在称赞之余，不免漏出这样一点意思：以后落了小兔子，可不要忘记我们。
一切赞美和要求，阿大全都欣然、坦然地接受下来了。又过了三个月，当兔子第二次剪毛时，阿大把五只雄兔送到种畜场去拼棚。这时阿大才发现，真正有气派的是县种畜场。这气派并不在于兔子多，也不在于兔棚盖得好，而是在于每一格兔棚跟前，都挂着一张方方的硬纸片，纸片上写着曲曲扭扭的洋文。
这使得阿大想起他曾经给阿英买的那条好裤子，刚买来时也吊着这么一张纸片。他想，大概一切贵重的东西都要挂一张纸片吧。这些纸片无疑使所有的兔子都显得非同一般地高贵起来。
他又想到自己家里的那些兔子，也给它们挂着这么一些纸片就好了。而事实上，他的兔子买来时确实每只都有一张卡片的，但是他看不懂它，也不明白它究竟有些什么用处，因此将它拿下来了，和当年阿英小心翼翼地从裤子上撕下的商标一起，夹在老婆的梳头匣子里。
“等落下了小兔子，也要做卡片。”在拼完棚之后种畜场的人这样对他说。
“卡片就是那些纸片。”他心里想。可是，那些纸片——不，卡片，是怎么做的呢？它们代表什么意思呢？他想来想去想不出，就以非常恭顺的态度向那个给他忠告的人请教。
“没发给你资料吗？”那人反问，“资料上全有。”
说完他就去忙自己的事情了。阿大不好再问什么，就带上雌兔回家了。
阿大不晓得资料上有做卡片的事。这不能怪他，因为那些小学生没给他念——孩子们念不出这一段文字，把它给跳过去了，这样的事并不奇怪。
于是他只好把珍藏在梳头匣子里的那几张纸片找出来，只见纸上写的是W.G-R-103。为了弄懂这几个洋文，他买了一包花花绿绿的糖果散给一群学生吃，叫他们教他。毕竟人多主意多，有几个学生皱起眉头看了一会，就念出来了。
“呜、哥、啊——”他们这样读。
“什么乌、哥、啊？”阿大奇怪地问，“乌、哥、啊是什么意思?”
